浑浊的中国人

一本32开的小书，封皮淡淡的黄色上面毛笔写着“百家姓”三个字，其余便是留白，只有一棵小树，透过不厚不薄的书皮映出样子，扎扎实实的站在那里，隐隐约约，隔着一层纸，多一些距离。就像作者和他所写的那些人，不是陌生的熟人，就是熟悉的陌生人。“人人孤苦熬世，所见所处，也无不零碎片面，哪有什么全盘知晓”，所以书里文章都不长，“像人物速写，只勾个大模样，并不细描”。作者说是因为笔力不够，要藏拙，实在太谦了。

全书收录文章五十篇，写了五十个人，都是小李小黄，老杨老唐这样的题名，听起来就像生活中你身边的那个他和她，也像是别人在叫你，中国人的这种称呼，真真是既熟悉又陌生，总是在两个人之间隔了一层，而这一层相隔，才能拉开距离，看的清楚。中国这么多个姓，进了社会却全部改成姓小，姓老，一概的面目模糊。即使有一本书把他们集中到一起来了，把书合上，还是一片模糊。

书不厚，作者在自序里表明心迹：这年头，开本小些，文章短些，文字精炼些的书其实不多，我想往这方面努力。看过内容，便知作者所言的这种努力已有相当成果。写人，并不容易。一篇千字文，把一个人写出神来，更不容易，而这《百家姓》里的每一篇，基本上都达到了这个要求。有一些，甚至看到时心里一震，鸡皮疙瘩一呼百应揭竿而起，给你一种看见人生真相的感觉。

作者杨葵俗称杨大婶，和老六一起当选为京城文化圈子里的著名坛子脸。这是王小峰的开玩笑，可读到这些，会心一笑，好像他们并非不食人间烟火，而且外号总是能够让人感觉亲切。杨葵是前出版社编辑，出过好些书，对文字有些洁癖，认为文字要精练才好，我是很同意这种说法的。

有一篇写老秦，他们出版社的领导，开头写老秦这代人不老不小，身不逢时，再写老秦历经磨难，重回校园，出来做官，再成为出版社领导，“像巴金《家》中的大少爷觉新，委屈求全，郁郁不乐”。为什么委屈求全？用句现在时髦的话，是真的伤不起啊。可生命就是这样充满偶然性，一次车祸，老秦突然成了植物人，一个月后散手人寰。

书里还有其他各种人物，小字辈的大多积极进取，老字辈的便要寻求解脱，50个人50种人生，构成的只是整个现实生活中渺小的一个角落，却依然可以反观我们这个时代的样貌，是荒诞还是残忍。但回到每一个真实的个体，总是有温情，可有时候，却撇不开无奈。

人与人的关系，就像书皮上那棵隐隐绰绰的小树。各自在别人的生活里留下痕迹，同时被其他人进入自己的生活。一盆浑水，任你去打捞。