宿命写就了梅尔基亚德斯的羊皮卷

我以为读书是要看缘分的。一本书，一万个人和我说它好，我读起来没感觉，便是缘分不到。算起来这是我们第三次见面了——这次拿起来只读过一章，我便知道：缘分到了。

每次翻开《百年孤独》，总会有和之前不一样的感受。关于这部书，可以讨论的话题太多太多，正如新版的译者所言：“你想看什么，这里就有什么。”离奇的神话故事、拉美的发展历史，哥伦比亚的内战、革命，以致所谓伦理，所谓自由，所谓爱情，所谓死亡，所谓宿命……没有扣人心弦的情节，没有铺张华丽的辞藻，甚至找不到明显的故事主线——或者说压根儿就没有一个完整的故事，整部书就是由布恩迪亚家族七代人的生活轨迹拼凑而成的。加西亚.马尔克斯独特的叙事风格——使用错乱的时间轴，不停地游走于幻想与现实之间——又为这个家族的命运涂上了一层神秘的色彩。很多人试图解读《百年孤独》寓意所在，而作者本人却声称他“不过是为了给自己的童年生活找到一个文学归宿”，并拒绝一切标签。我相信每个读者心目中都有一个不同的《百年孤独》，只要跟随作者的笔触到马孔多走上一遭，便可知那里确实没有什么确定的主题可言。

何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚被绑在树上，疯疯癫癫半个世纪之久，只能与梅尔基亚德斯的灵魂交谈；乌尔苏拉性格坚毅、充满活力并活到一百二十岁高龄，却始终为了家族的兴旺孤军奋战，最后双目失明，沦为自己孙子的孙子（第五代人）的人形玩具；奥雷里亚诺上校发动三十二场武装起义，逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，最终又放弃了权力和荣耀，躲在炼金实验室中周而复始地铸造小金鱼以度余生；丽贝卡宁愿烂在村口的房子里，也不愿再次迈出寻找幸福的脚步；美人儿蕾梅黛丝可以使追求者无悔付出生命，却天生是爱情的绝缘体；奥雷里亚诺第二费劲千辛万苦，追求一个不会使自己幸福的女人做妻子；家族中唯一一个因爱情而诞生的孩子，却是侄子和姑妈乱伦而产下的怪物……当第六代奥雷里亚诺彻底译出梅尔基亚德斯的羊皮卷上内容的时候，却发现整个家族百年来孤独的宿命是早已注定的。

既然没有主题，只随便说一个令人印象深刻的角色吧：阿玛兰妲.布恩迪亚（灼手者）——为了争夺心上人，不惜给姐姐下毒，却无意中毒死了无辜的嫂子；当彻底得到心上人的爱情时，却又拒绝顺理成章的婚姻，使自己心爱之人无法忍受相思之苦，割腕自尽；而自己从此陷入自责的深渊，自灼双手；当马尔克斯上校用执着的等待打动了她那冰封已久的心灵时，她却再次选择了逃避，决绝地让追求者等到生命耗尽的那一刻，带着遗憾离开人世。在自己生命的最后时光里，退回到永远的孤独中，为自己编织寿衣以度余生，一生未嫁，寂寞终老。死前唯一的愿望竟是“不要死在姐姐前面”。

阿玛兰妲悲剧性的人生无疑是由她自己造成的，作者借失明的乌尔苏拉之口道明了阿玛兰妲的内心世界：“她的种种冷酷无情的行为都是因为害怕失去而不敢拥有罢了。在她的世界里，对爱情的渴望与无法战胜的胆怯之间一直在进行殊死较量，最终总是胆怯战胜爱意，就这样苦苦折磨自己和自己所爱之人，直至死去。”一生都活在嫉妒与恐惧中，唯有孤独能带来片刻的平静，阿玛兰妲极端的人生经历和情感体验，放大了爱情恐惧症的病因，却让世人对这种病看得更清楚——生长在暗处的爱情，会变得绝望而孤傲，摧毁本来的美好。而真正的爱情绝缘体美人儿蕾梅黛丝，无法感知爱情为何物，她永远也长不大，像孩子一样活在自己的世界里——可惜这样的灵魂不属于人间，马孔多有史以来最美丽的女子最终在一个阳光灿烂的下午，抓着床单飞到天上去了。

爱情虽然不是摆脱孤独的救命稻草，但她毕竟应该是向阳生长的。