奥雷里亚诺，马孔多在下雨

没有比最近这些日子更合适的时间来重读《百年孤独》了。故乡下着一场连绵不断，眼看着不会终止的雨，我窝在自己的小屋里做着重复再重复的英文练习，很少上网，几乎断了和繁华世界的联系。这些长期的和暂时的，无意的和刻意的，外在的和内在的小小封闭，给了我一颗挨近马孔多的心。我以每天五十页的龟速进行，甚至没有奢望这一遍就能够读懂。这一次我仍不能断定我懂了，然而这一次，我哭了。

上一次读它是在高中二年级，有个曾经喜欢我的女生，送了这本书。那时我有许多朋友，却觉得自己无比孤独，我翻开这本自认能配得上自己情绪的书，却完全不知所云。七年之后再读它已经是研究生二年级，一个曾经喜欢我的男生，送了这本书。此时我每天丰丰富富地做着自己的事情，并不觉得有什么孤独，却在字里行间被狠狠地击中。

那是她渴求已久却反复拖延的时刻，在这一时刻她不再逆来顺受，而要痛骂一场，把整整一个世纪忍气吞声压在心底的无数污言秽语一吐为快。
“妈的！”她叫了一声。
阿玛兰坦正要把衣服收进箱子，以为她被蝎子蛰了。
“在哪儿？”她警觉地问道。
“什么？”
“虫子！”阿玛兰坦解释道。
乌尔苏拉伸出一根手指指向心脏部位。
“这儿。“她回答。

所有的感情都被埋进了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。《百年孤独》中，连这样算不上交流的对话都是屈指可数。相比起来，契诃夫剧中那些苦闷的人儿还能在孤独难捱中享有几段独白，是多么幸福的事。人物们行走在马尔克斯极为精致又冷淡无情的叙述之中，甚至不需要分心于寒暄式的交际，只需全神贯注于自己世界里的斗争。他们制作小金鱼，研读羊皮卷，纺织毛线衣，他们远走异乡，疯狂做爱，啃食泥土。表面看起来如此平淡甚至和睦，可事实上每个人都在经历一场惊心动魄并且艰苦卓绝的战斗，来抵御和消灭内心的孤独。

布恩迪亚家族的人，为了这战斗找到的第一件武器，几乎都是性。阿尔卡蒂奥们和奥雷里亚诺们抹不掉这份诅咒，大概是因为这家族从没有人是为爱而生。他们都生于孤单的肉体的结合，他们都与生俱失了装载爱的灵魂。乌尔苏拉活穿了家族的整个历史，也终于从一代代生命而不是羊皮卷上读出了布恩迪亚家族真正的命运：他们没有爱的能力。而那些与布恩迪亚家族沾上关系的外人们，也没能逃出这孤独的疫区。天使般的克雷斯皮，单纯的马乌里肖，都在与这个家族纠缠的爱情中献出了自己的生命。因为去爱了那没有能力去爱而孤独的人所以得不到爱的回应因此感染了孤独的人中，我铭记至深的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯上校。当他的深情被阿玛兰坦回绝时，上校给战斗在异乡的奥雷里亚诺发了一封电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

乌尔苏拉心口的虫子，是布恩迪亚家族老宅中的小魔鬼，它啃噬着乌尔苏拉的心，也啃噬着阿玛兰坦的心。在小说的前面大半我都很不喜欢阿玛兰坦这个女人，然而后来我从她的影子里看见了自己的心。阿玛兰坦拒绝了回心转意的克雷斯皮，拒绝了一片痴心的马尔克斯，拒绝了懵懂冲动的侄子，拒绝了爱情也拒绝了性。看到阿玛兰坦为自己反反复复纺织寿衣的段落时我合上书本想了一会儿，拒绝了这些武器的她，是怎样在漫长的岁月中抵挡住了孤独。随即我明白了过来，阿玛兰坦所有的武器正是爱情，只不过是回忆与想象中的爱情，而她之所以拒绝是因为她没有力气进入现实，她所有的爱与温柔，都已经在幻影中消耗干净。

读完书的那天下午，雨还没有停，我搬个凳子坐在窗前，坐了很久，心口像是有只虫子在慢慢爬过。很久很久之后，我下意识地默默念出了小说中的那句话：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。