【一些摘录】
【前言】
我把尼采的人生哲学归纳为两点,一是健全的生命本能,二是超越的精神追求。
生物性和精神性是人性的两端,一个人惟有两端皆发育良好,拥有健康的本能和高贵的灵魂,才是优秀的人。
在人生这棵树上,尼采欣赏的是茁壮的根和美丽的花朵。他之厌恶现代文明,是因为现代文明使根萎缩,使花朵凋谢,本能和精神双重退化,人变得衰弱而平庸了。
【第一章 我的时代还没有到来】
尼采在一首诗中写道:"谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。"
在回顾自己的人生历程时,尼采说,"通向智慧之路"有三个必经的阶段。第一阶段是"合群时期",崇敬、顺从、仿效随便哪个比自己强的人。第二阶段是"沙漠时期",束缚最牢固的时候,崇敬之心破碎了,自由的精神茁壮生长,一无牵挂,重估一切价值。第三阶段是"创造时期",在否定的基础上重新进行肯定,然而这肯定不是出于我之上的某个权威,而仅仅是出于我自己,我就是命运,我手中抓着人类的阄。《尼采全集》,第13卷,第39-40页。
在拜洛伊特,目睹瓦格纳的"演戏天才"、富裕市民观众的庸俗捧场,尼采失望了。他悄悄离开节场,躲进一片森林,酝酿了一部含蓄批评瓦格纳的书。两年后,瓦格纳的最后一部歌剧《帕西法尔》的剧本寄到尼采手中,尼采的《人性的,太人性的》一书寄到瓦格纳手中,两人从此决裂。
许多人的所谓成熟,不过是被习俗磨去了棱角,变得世故而实际了。那不是成熟,而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟,应当是独特个性的形成,真是自我的发现,精神上的结果和丰收。
他把孤独当作自己的家,并且说:"我需要孤独,就是说我需要恢复,需要回到我自己,回到自由的、轻扬的、爽朗的空气之呼吸……我的一部《查拉图斯特拉如是说》,就是一曲孤独之颂歌,或者更明白地说,一曲纯净之颂歌。"《尼采选集》,第2卷,第413页。
【第二章 在人生之画面前】
在尼采看来,一个人要配称哲学家,"他不仅必须是一个思想家,而且必须是一个真实的人"。《作为教育家的叔本华》。《尼采全集》,第1卷,第473页。毋宁说,做一个真实的人,这是成为哲学家的首要条件。然而,这也是最难达到的条件:"要真实--很少人能够做到这一点!即使能够做到的人,也还是不想做到!"《查拉图斯特拉如是说》: 《旧榜和新榜》。《尼采全集》,第6卷,第293页。因为真实是要付出可怕的代价的呵。
尼采还写道:"一个思想者是切身地对待他的问题,在其中看到他的命运、他的需要以及他的最高幸福,还是'不切身地'对待,仅仅以冷静好奇的触角去触动和把握它们,其间有最显著的区别。在后一场合,可以断言,是毫无成果的。"《快乐的科学》第345节。《尼采全集》,第5卷,第276页。
尼采瞧不起黑格尔和康德,在他看来,这两人只是把自己那个时代的信仰系统化并为之辩护;真正的哲学家却要用刀子对他们时代的美德的胸膛进行解剖。哲学家有责任戳穿形形色色的谎言,"和千百年来的谎骗相敌对"。《看哪这人》。《尼采选集》,第2卷,第475页。
尼采十分感叹有些哲学家,到了老年便迷信特殊地位和特殊权力,以权威的身份裁决真理,从世俗的特权中寻求满足。对于他们,曾经为之激动的思想领域内的胜利和光荣,作品中的不朽,读者心灵中的颤栗和欢欣,统统不算什么了。这是精神衰老的标志。参看《朝霞》第542节。精神上真正的强大怎么能够凭恃外在的权力呢?真正的精神强者又怎么会充当思想的暴君呢?一个思想家的力量表现在禁绝思想,岂非莫大的讽刺?在尼采看来,事情恰恰与此相反:"舆论的压迫愈是沉重,自由愈是受到迫害,哲学的尊严就愈是提高。"《作为教育家的叔本华》。《尼采全集》,第1卷,第491页。
哲学家也是人,也要吃饭。尼采的意思总不该是让哲学家统统饿死。他是有感于时弊(或者说积弊),反对把哲学政治化和职业化。在十九世纪的德国,有钦定官方哲学家的风气,黑格尔就是一个例子。许多冒牌哲学家,或者为了谋取权势,或者为了混碗饭吃,混在哲学家的队伍里。极有讽刺意味的是,多少伟大的哲学家,生前贫困潦倒一生,死后却养活了一代又一代的冒牌哲学家。
"我的兄弟,怀着你的爱和你的创造到你的孤独里去;很久以后正义才跛脚跟在你后面。"《查拉图斯特拉如是说》: 《创造者之路》。《尼采全集》,第6卷,第94页。这是尼采为一切创造者预言的命运,哲学家也不例外。
亚里士多德说: 人要独居,必须是野兽或天神。尼采补充说:"忽略了第三种情形: 必须同时是二者--哲学家。"《偶像的黄昏》: 《格言与箭》。《尼采全集》,第8卷,第61页。野兽独居,因为它桀骜不驯。天神独居,因为它充实自足。哲学家既桀骜不驯,又充实自足,他是人类这群居动物中的不合群者、孤独者。
尼采平生最厌恶小市民阶层,不耐烦也不相信可以改造了他们的猥琐卑劣。因此,他要求爱真理的人离开小市民聚集的"市场",逃到孤独中去。孤独,也是真正的思想家避免无谓牺牲、保存自己的避难所。"别再伸起孤臂反抗他们!他们是无数的,并且你的命运也不是要做一个苍蝇拍。小人和可鄙者是无数的。雨点和莠草曾凋蚀了许多华丽庄严的建筑。"《查拉图斯特拉如是说》: 《市场》。《尼采全集》,第6卷,第75页。
"即使在他们身上也显露了令人筋疲力尽的斗争和挣扎的痕迹: 他们呼吸沉重,他们的声音动辄过于粗暴"。社会无情地迫害这些伟人,连他们的孤独也构成为罪状。《作为教育家的叔本华》。《尼采全集》,第1卷,第405页。
【第三章 从酒神精神到强力意志】
尼采在解释古希腊艺术的起源时强调,希腊人之所以需要以奥林匹斯众神形象为主要内容的史诗和雕塑艺术,是为了给痛苦的人生罩上一层美丽神圣的光辉,从而能够活下去;之所以需要激发情绪陶醉的音乐和悲剧艺术,是为了产生超脱短暂人生、融入宇宙大我的感觉,从而得到一种形而上学的安慰。在两种情形下,人生的痛苦和可悲性质都被默认是前提,而艺术则被看作解救之道。
叔本华没有自杀,只能说明他的理论并不彻底,没有贯彻到自己的人生实践中去,而深受他的思想影响的中国清末学者王国维却真的自杀了。
对于人生的肯定,来自爱。"我们爱生命,并非因为我们习惯于生命,而是因为我们习惯于爱。"《查拉图斯特拉如是说》: 《读与写》。《尼采全集》,第6卷,第57页。
悲剧之所以给人以"个体毁灭时的快感",是因为它"表现了那似乎隐藏在个体化原理背后的万能的意志,那在现象彼岸的历万劫而长存的永生"。《悲剧的诞生》第16节。悲剧是"个人的解体及其同原始存在的合为一体",《悲剧的诞生》第8节。它给人一种"形而上的安慰":"不管现象如何变化,属于事物之基础的生命始终是坚不可摧和充满欢乐的。"《悲剧的诞生》第7节。
既然生命意志是世界的本质,它就是永恒的,必然时而毁灭个体生命,时而又产生个体生命。
个体生命的毁灭本身是生命意志肯定自身的一种形式。悲观主义因为个人的毁灭而否定整个生命,乃是一叶障目。悲剧之所以能通过个体的毁灭给人快感,其秘密就在于它肯定了生命整体的力量。
"一个如此解放了的精神,怀着喜悦和信赖的宿命论立于天地之间,深信仅有个体被遗弃,在整体中万物都被拯救和肯定--他不再否定……但一个这样的信念是一切可能信念中最高的,我名之为酒神精神。"《偶像的黄昏》: 《一个不合时宜者的漫游》第49节。《尼采全集》,第8卷,第163-164页。
"甚至在生命最异样最艰难的问题上肯定生命,生命意志在生命最高类型的牺牲中为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞--我称这为酒神精神……"《偶像的黄昏》: 《我感谢古人什么》第5节。《尼采全集》,第8卷,第173页。
在不同的哲学中,那个用来赋予个人生存以意义的整体是不同的。例如,它可以是自然(庄子,斯宾诺莎),社会(马克思,孔子),神(新柏拉图主义,基督教),等等。如果不承认有这样的整体,就会走向悲观主义(佛教、印度教、叔本华)。
酒神精神的衍义: 做一个强者。"酒神精神的一个重要标志,乃是支配你自己,使你自己坚强!"《看哪这人》。《尼采选集》,第2卷,第464页。
尼采认为,具有酒神精神的人在失败中仍能大笑。"假如你们在伟大的事业中失败了,你们自己因此便是失败了么?假如你们自己是失败了,人类因此便是失败了么?假如人类也是失败了,好吧,别在意!"《查拉图斯特拉如是说》: 《更高的高人》
"失败了的事情因其失败更应当被人尊敬"。《看哪这人》: 《我为何如此聪明》
问题在于,抗争后失败,失败后仍不屈服,这不是真正的失败。生命敢于承受超过其限度的灾难,这本身就是一个胜利。尼采的酒神精神很像海明威笔下的硬汉子性格:"一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。"
"最富精神性的人们,他们必首先是最勇敢的,也在广义上经历了最痛苦的悲剧。但他们正因此而尊敬生命,因为它用它最大的敌意同他们相对抗。"《偶像的黄昏》: 《一个不合时宜者的漫游》第17节。《尼采全集》,第8卷,第129页。
把人生当作你的一次艺术创作的试验吧,这样你无论遇到什么挫折都不会垂头丧气了。你要站在你自己的生命之上,高屋建瓴地俯视你自己的生命,不把它看得太重要,这样你反而能真正地体验它,享受它,尽你所能地把它过得有意义。仍然听得出一种悲音,但是与叔本华不同,有了一种力度,增添了一种铿锵壮烈的调子。
即使在生存竞争确实发生的情形下,竞争的结果也和达尔文学派所断定的相反,总是有利于弱者而不利于强者,物种并不走向完善。因为弱者是多数,而且善于通过忍耐、审慎、伪装、狡诈来保存自己;强者为了追求强力却不惜牺牲生命,较容易毁灭。参看《偶像的黄昏》。《尼采全集》,第8卷,第128页。
在尼采看来,真正的强者不求自我保存,而求强力,为强力而不惜将生命孤注一掷,恰恰体现了生命意义之所在。
强力意志也还是生命意志,然而它追求的不是生命自身,而是使生命得以超越自身的强力,这种对于力量之强大的渴求恰恰表现了生命永不枯竭的本性,所以尼采称强力意志为"永不枯竭的增殖着的生命意志",并认为它是"生命的核心"。《查拉图斯特拉如是说》: 《自我超越》。《尼采全集》,第6卷,第166-168页。
"求强力"不是意志的附属物,不是从外面给意志设定的目标,而是意志的本质之所在。在尼采看来,意志不同于纯粹欲望,后者只是意志的损耗。叔本华恰恰混淆了两者,所以才得出了否定意志的结论。一种不求增强自身力量、但求灭寂自身的意志完全是自相矛盾,无异于说意志不是意志。
"最美好的都属于我辈和我自己;不给我们,我们就自己夺取: 最精美的食物,最纯净的天空,最刚强的思想,最美丽的女子!"
海德格尔却认为,永恒轮回说与强力意志说有着最内在的统一,忽视永恒轮回说,就不能正确把握强力意志说的形而上学内容。参看海德格尔:《尼采》,英译本,第1卷,第18-23页。
在你清醒地看到生命无意义的真相之后,你仍然不厌倦它,不否弃它,依然热爱它,祝福它,到了这一步,你方显出你的悲剧英雄的本色,达到了肯定人生的极限。这里面有一种悲壮的气概,但是不可否认,悲壮之后也隐藏着一种绝望的沮丧。
【第四章 人--自由--创造】
有着一千条无人走过的路、一千种健康和一千座隐蔽的生命之岛。人和人的大地始终未经深究,未被发现。 --尼采
尼采对传统道德的看法。他认为,传统道德的根本错误在于否定生命,否定本能,导致人类的病态的虚弱。在尼采看来,人类本来应该好好利用自己的未定型,塑造出更健康更坚强的人性。本能是塑造的基础,创造生命的意义以肯定生命为前提。可是,在传统道德的价值观念支配下,人类的生命力遭到压制,本能遭到摧残,结果人不是朝比动物强健的方向发展,反而朝比动物孱弱的方向发展了。
在康德那里,意志自由尚作为一个公设替本体界的人保留着,这种自由尽管不可证实,却是在人的尘世的道德生活中实际显示出来的。叔本华对于这种本体界的人的意志自由也予以否认,因为在他看来,人根本就属于现象界,仅是世界意志的个体化形式。每个人的意志即是每个人本来的自我,都是已被决定了的既成物。问一个人的意志能否自由,就等于问他能否成为不是他的另一个人。意志唯有摆脱它的现象形式,回到本体界,作为世界意志,才是自由的。可是,在本体界中并无人的位置。所以,叔本华把人自愿灭寂自己的意志从而摆脱世界意志的支配看作唯一的解救之道。
斯宾诺莎认为,人之所以觉得意志是自由的,是因为他只能感知自己的意愿,而对于决定这意愿的原因一无所知。尼采赞同这一见解。他责备叔本华不曾分析过意志,其实,"愿望只是一种弄得非常巧妙的机械装置而已",而这种机械装置的整个运行过程往往不被我们意识到。《快乐的科学》第127节。《尼采全集》,第5卷,第166页。
尼采否认意志自由是为了批判基督教的伦理观念。在这些基督教思想家看来,上帝是至善的,人可以秉承造物主的意旨而为善,也可以出于自己的意志而为恶,因此人必须为自己的恶行赎罪和受惩。
第一,人没有任何超验本质,没有任何先天或后天的既定本质,上帝不必说,社会的影响,祖先的遗传,乃至每人自己的经历,都不能把一成不变的"人的特性"给予人;第二,人也没有任何超验的目的;第三,每个人都属于不断生成变化的宇宙之"全",生成是无罪的,人并无任何超验的罪恶以及赎罪的责任。
人没有超验的本质,因而也就没有超验的自由和不自由,因而也就有了非超验的自由,他在任何时候都可以重新创造自己的本质。人没有超验的目的,目的是缺如的,因此目的要由每个人自己来确立。最重要的是,人没有超验的罪恶,宇宙的生成变化超于善恶之外,并无一个道德目的,被抛到这个生成之流中来的个人同样超于善恶之外,在他头顶上并无一个"绝对命令"或至高无上的道德准则,他的行为全由自己决定,自己衡量。以某种超验的道德目的为归宿的超验的意志自由终止之处,非超验的因而也是真正的自由的地平线呈现在眼前了。
你的每一个行为都必须值得在无限的未来重复无数次。"你将再次并且无数次地意愿这样吗?"这个问题是加在意志身上的最重的负担。《快乐的科学》第341节。《尼采全集》第5卷,第266页。
许多人把自由理解为阻力的不存在,尼采的看法恰恰相反。自由存在于克服阻力的过程之中: 没有阻力,即没有自由;阻力越大,自由也越大;阻力一旦被克服,自由便结束,需要新的阻力以实现新的自由。人类之所以是自由的动物,正是因为人类需要与最严酷的命运抗争才能生存和发展。在这里,自由也就是生命力的振奋与陶醉,恰与尼采的人生哲学是一脉相通的。
他进而给人下了一个新的定义: 人是评价者。"人首先把价值置于事物中以维护自己,他首先为事物创造出意义,一种人的意义!因此他称自己为'人',即评价者。"《查拉图斯特拉如是说》。《尼采全集》第6卷,第86页。
尼采反对无创造的纯粹破坏。他指出:"我们只是作为创造者才能够破坏。"《尼采全集》第5卷,第94页。他警告创造者,要防止变成一个傲慢者,冷嘲者,纯粹的破坏者。参看《尼采全集》第6卷,第62页。为了避免这种结局,创造者必须有信念和爱。"谁要创造,谁就必须有他的真理之梦和北斗星,必须有信念!"《尼采全集》第6卷,第176页。一切创造者都把他自己奉献给他的爱。参看《尼采全集》第6卷,第130页。这便是"创造者、爱者、破坏者的伟大综合"。《尼采全集》第12卷,第412页。
【第五章 "自我"的发现】
尼采诚然有贵族主义的倾向,但是他并不主张人性天生不平等。"每个人都是一个独特的自我。"《作为教育家的叔本华》第1节。《尼采全集》第1卷,第388页。区别在于,有些人(例如艺术家)强烈地意识到这个独特的"自我",在自我创造的过程中实现了这个独特的"自我";而许多人的"自我"却是一种终未实现的可能性,埋没在非本质的存在之中了。"每个人都有他的良辰吉日,那时候他发现了他的高级自我",但"有些人逃避他们的高级自我,因为这高级自我是苛求的"。《人性的,太人性的》。《尼采全集》第2卷,第400页。无条件地服从外来意志,例如宗教和国家,放弃自己的意志和责任,这是一种最轻松的处世方式。拒绝一种愿望总比调节一种愿望容易,放弃个性总比发展个性容易。参看《人性的,太人性的》: 《宗教生活》。
与尼采同时期的英国作家王尔德所见略同,他说:"承认私有财产就必然会把人和他的所有混为一谈,这实际上是损害了、模糊了个人主义。它把个人主义完全导入歧途,使个人主义以获利而不是以成长为目的。这样一来,人类就认为最重要的事情是发财,而不知道最重要的事情是生活。"王尔德: 《社会主义制度下人的灵魂》。
"成为你自己"首先是要忠实于自己,对自己的生存负责,真诚地寻求人生的意义。"我们必须在自己面前对我们的生存负责;因此我们要做这生存的真正的舵手,不容许我们的存在类似一个盲目的偶然。对待生命不妨大胆冒险一些,特别是因为好歹总得失去它。何必死守这一片泥土,这一种行业,何必留意邻人的流言?"《作为教育家的叔本华》第1节。《尼采全集》第1卷,第389-390页。
我并不仅仅是要为自己寻求一片温暖的阳光。"我要的更多,我不是寻求者。我要为我创造出一轮自己的太阳。"《快乐的科学》第320节。《尼采全集》第5卷,第244页。
尼采对于康德的普遍道德律十分反感,因为所谓"每人在这场合也必定这样做"这样一种判断恰恰抹杀了行为的独特性,也就是抹杀了行为主体的个性。每个人应当"为自己创造自己的、最自己的理想"。"我们要成为我们之为我们者,成为新人,独一无二的人,无可比拟的人,自颁法律的人,自我创造的人!"《快乐的科学》第335节。《尼采全集》第5卷,第256、257页。这样的人必有一种自己的"不与他人共有"的道德,一种从自己的热情中生长出来的道德。参看《查拉图斯特拉如是说》: 《快乐与激情》。在这个意义上,尼采说:"个人是一种全新的东西,创新的东西,绝对的东西,一切行为都完全是他自己的。"《强力意志》第456节。又说:"这创造的、意愿的、评价的自我,是事物的尺度和价值。"《查拉图斯特拉如是说》: 《来世论者》。《尼采全集》第6卷,第43页。
尼采一再呼吁,人应当学会自爱。"人必须学会以一种卫生而健康的爱来爱自己,这样他才能耐心自守,不至于神不守舍。"《查拉图斯特拉如是说》: 《重力的精灵》。《尼采全集》第6卷,第282页。
尼采是要人们戒除那种罪恶感,似乎自己是个天生的罪人,非要到邻人那里去赎罪不可。"邻人爱"的原则所灌输的就是这种罪恶感。"谁想变得像鸟儿一样轻快,他就必须爱自己。"《查拉图斯特拉如是说》: 《重力的精灵》。《尼采全集》第6卷,第282页。自爱才有自由。"我们应当自由,无畏,在无罪的自私中自我生长和茂盛!"《快乐的科学》第99节。《尼采全集》第5卷,第134页。"每一个想变得自由的人,都必须通过自己来实现,自由不会如同一件神奇的礼物自动投入任何人的怀抱。"《瓦格纳在拜洛伊特》。又见《快乐的科学》第99节。
你受了侮蔑,你不要为自己辩解,而宁肯负着玷污,只是为了不给卑劣的侮蔑者以阴险的快乐,使他能够说:"他感到这事很重要呀!"参看《朝霞》第472节。你遭受了痛苦,你也不要向人诉说,以求同情,因为一个有独特个性的人,连他的痛苦也是独特的,深刻的,不易被人了解,别人的同情只会解除你的痛苦的个人性,使之降为平庸的烦恼,同时也就使你的人格遭到贬值。参看《快乐的科学》第338节。
人类的发展程度并非全部个人发展程度的平均值,而是体现在最优秀的个人身上。这样,优秀个人就成了社会发展的目的,而这些优秀个人又"在寻求达到一个比人更高的类",《尼采全集》第11卷,第238页。
【第六章 向理性挑战】
欧洲近代是理性主义胜利进军的时代。在这个时代的入口处,培根的名言如号角响彻云霄:"知识就是力量!"这位近代哲学与科学之父甚至在人与知识之间划了等号:"人即心灵,心灵即知识。一个人知道些什么,他就是什么……"
英国经验论者和大陆唯理论者实质都是理性主义者,他们所争论的仅仅是逻辑范畴的来源,而对于人类必须依靠逻辑范畴和逻辑推理指导生活这一点并无分歧。法国启蒙学者也是理性主义者。对于他们来说,"一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。"《马克思恩格斯选集》第3卷,第56页。
根本不可能有与人无关的纯粹的世界概念,即所谓"自在之物"或"真正的世界"。"这是什么"这个问题总是以"这对于我是什么"这个问题为基础的。
,强力意志概念在他那里的确获得了某种本体论意义。不过,在他看来,这至少更符合我们生活于其中的这个现实世界的真相,世界就是这样一个没有理性、没有目的、不断自我创造和自我毁灭的过程。人类理性很难接受这个事实,可是我们只有摆脱理性的偏见,承认世界本身并无意义,然后才能给世界提供一种人的意义。给世界提供意义也不能诉诸理性,而要诉诸生命整体。不妨把世界的无意识的创造和毁灭看作生命力丰裕过剩的表现,与此相应,人也应该充满活力地度过自己的一生。
陌生的事物威胁生命,使人恐惧,人于是要变陌生为熟悉。认识的需要就是熟悉的需要。"驱使我们认识的,岂不就是恐惧的冲动吗?而认识者的快乐,岂不正是重获安全感的快乐吗?"哲学家把世界归结为他熟悉的观念,就以为世界被认识了。人们总是错把熟悉当作认识,其实,熟悉即习惯,而习惯了的东西正是最难认识的。《快乐的科学》第355节。《尼采全集》第5卷,第295-296页。
"求真理的意志"实际上是求一切存在可以思议、可以为人的精神所把握的意志,所以也就是求强力的意志。参看《查拉图斯特拉如是说》: 《自我超越》。
真理、逻辑、理性范畴都只是"有用的伪造"。不过,即使是伪造,仍有其功用。尼采并非要我们抛弃这些理性手段,他是要我们如实地把它们看作手段,而不要看作真理,甚至看作世界的本性,把相对性绝对化了。参看《强力意志》第328节。
尼采极感自豪的一件事是他对人类心理的洞察力。他自称是"无双的心理学家",并且用前无古人的口吻问道:"在我之前的哲学家,谁是真实的心理学家,谁不是心理学家的反面,一个超越的欺骗者,一个理想主义者?在我之前没有心理学。"《看哪这人》。《尼采选集》第2卷,第434、479页。我们不要说他太自负,他的确是揭开人的深层心理并加以仔细分析的第一人。他在这方面的贡献已经得到后继者的公认。弗洛伊德承认他预见到了精神分析学的基本思想。雅斯贝尔斯称颂他是与克尔凯郭尔比肩的大心理学家,是深层心理学大师。参看雅斯贝尔斯: 《尼采导论》第130页。
尼采曾经谈到,莱布尼茨比笛卡儿以及同时代一切哲学家高明之处在于,他发现了所谓意识不过是构成我们精神的心理世界的状态之一,而远非这心理世界本身。参看《快乐的科学》第357节。
抑制在少数情形下导致冲动的消失,在多数情形下却驱使人寻求变相的满足,用精神分析学的术语说,就是"移置"。
他似乎反对把众多的冲动归结为其中的一种,甚至讥讽地说,如果一个人不论在何处都只看到饥饿、性欲或虚荣心,仿佛它们是真正的和唯一的动机,我们就可以从这个"长在猿身上的科学头脑"那里得到可靠的教益,知道他有何种个人特性。参看《尼采全集》第7卷,第45-46页。不过,尼采自己也把一切冲动最后归结为唯一的一种冲动即强力意志了,当然,以子之矛,攻子之盾,他的话同样适用于他自己,我们也可由他所作的这种归结看出他的个人特性。
【第七章 价值的翻转】
尼采强调:"我之否认道德,正如否认炼金术,是不承认其大前提。"许多不道德的行为仍然应该反对,许多道德的行为仍然应该提倡,但是两者都须出自与过去不同的根据。《朝霞》第103节。《尼采全集》第4卷,第97-98页。
道德仅是对一定现象的解释,确切地说是一种误释。"《偶像的黄昏》: 《人类的"改善者"》第1节。《尼采全集》第8卷,第102页。道德仅是对一定现象的解释,确切地说是一种误释。"《偶像的黄昏》: 《人类的"改善者"》第1节。《尼采全集》第8卷,第102页。
"并无道德现象,仅有对现象的道德解释。"《善恶的彼岸》。《尼采全集》第7卷,第100页。
"人类迄今借以实现道德化的全部手段,在根本上都来自非道德。"《尼采全集》第8卷,第106页。"道德本身只是靠了非道德才维持了如此长久的信用。"《尼采全集》第12卷,第85页。
"当一个人感觉到有几千年的批判反对自己,包围自己,他的生活该多么沉重!"《快乐的科学》第296节。《尼采全集》第5卷,第227页。"
要造成一种普遍的罪恶感,还有什么比把生命本能、自然冲动宣布为罪恶更好的办法呢?其实,无论西方还是东方,传统道德采取的都是这个办法。而只要把生命本能视为罪恶,伦理就必然带有宗教性质。尼采的批判实际上也不限于基督教,而扩大到了佛教、印度教,指出历来一切伦理都具有这种反自然的性质。在生命本能中,性本能又被视为最不洁、最见不得人的罪恶。当这样一种人人必有的经常的情欲被宣布为耻辱,把它变成内心痛苦的根源,也就使人人内心的痛苦必有化经常化了。〔3〕参看《朝霞》第76节。
在对他人的关系上,尼采把奴隶道德归结为同情。以同情为道德的心理基础和基本原则,在伦理学史上是一重要传统,尤为英国经验主义者和功利主义者所主张。叔本华也持这一见解。基督教的"爱邻人"原则实际上是同情说的宗教形式。现在,尼采从心理和效果两方面对同情进行分析。尼采认为,从心理上看,同情首先是一种弱者的心理。一个坚强的人,自己受过痛苦,并且能够忍受痛苦。他在人前隐匿自己的眼泪,怀着对自己的不满悄悄擦干。这样的人知道痛苦的价值,往往希望别人也不要看轻痛苦,出于对别人的尊重而不轻易流露同情。相反,弱者缺乏承受痛苦的能力,神经脆弱,对恐怖有着活跃的想象力,因而最容易发生同情。参看《朝霞》第133节。其次,同情与尊重是两种相反的感情,在同情中蕴含着对他人的不尊重。譬如说,我们对某人非常尊敬,羡慕,甚至崇拜,后来突然发现他有痛苦,并且需要我们的同情,这时我们就会欣然同情他,同时也削弱了我们对他的尊敬。同情一个人,意味着把他看成一个弱者,谁会去尊敬一个弱者呢?〔3〕参看《朝霞》第138节。在同情的背后,还往往隐藏着一种不真诚。所谓同情,就是对别人的痛苦也感觉痛苦。可是在尼采看来,人们的痛苦是很难相通的,无论你怎样去体会别人的痛苦,只要不是身临其境,还是体会不了。最好的办法是尊重他连同他的痛苦,不要用你的同情使他的痛苦平凡化。那些爱表同情的人,内心深处是在寻求一种作为施恩者的满足。最明显的证据是,倘若他们的同情遭到拒绝,他们就会感到失望,甚至觉得受了侮辱,由同情一变而为愤怒。
【第八章 人的现状和前景】
尼采把国家称作"新的偶像",认为国家使一切人都丧失了自己,只有消灭了国家,才开始有人。参看《查拉图斯特拉如是说》: 《新的偶像》。
尼采是反对英雄崇拜的,因为在他看来,一切崇拜都是一种神化,每一个被崇拜者周围都有一群自我贬值的愚氓。超人不是神,不是偶像,相反是神和偶像的敌人。
尼采生前就抱怨说,"超人"这个词"几乎到处被完全无头脑地误解,恰恰被等同于查拉图斯特拉所全然否定了的那些评价,以为是一种理想的典型,一种高等的人类,一种半圣哲半天才的人……别的博学的笨牛,又因为这个词而揣想我是达尔文主义者,甚至在我的学说里发现有不自觉的不由自主的大骗子卡莱尔的'英雄崇拜'--一种我怀着恶意所蔑视的英雄崇拜。"《看哪这人》。《尼采选集》第2卷,第430页。
读了这段话,我们不禁感到困惑,因为它几乎把"超人"概念的一切可能的解释都排除了。
【第九章 诗人哲学家】
尼采比较了三种人生观,认为印度的出世和罗马的极端世俗化均是迷途,唯有希腊人的审美化人生才是正道。出世和玩世都是生命的自暴自弃,艺术却是生命的自救。尼采说:"生命通过艺术而自救。"《悲剧的诞生》第7节。艺术是"生命最强大的动力",是"使生命成为可能的伟大手段,求生的伟大诱因,生命的伟大兴奋剂"。《强力意志》第808、853节。他还说:在热爱生命、热爱尘世事物、热爱感官这一点上,"艺术家比迄今为止所有哲学家更正确"。《强力意志》第820节。
世界本身并无意义,它不断产生和毁灭个体生命的活动本身也并无意义,如果你要用真理或道德的眼光去探究它的意义,你只会失望,会对生命本身失去信心。可是,一旦用艺术的眼光去看世界,无意义的生成变化过程突然有了一种意义,那就是审美的意义。在尼采看来,舍此别无肯定存在的途径。"艺术的本质方面始终在于它使存在完成,它产生完美和充实,艺术本质上是肯定,是祝福,是存在的神化。"《强力意志》第821节。
【跋: 在尼采之后】
"他走向何方?有谁知道?只知道他消失了。"《尼采全集》第8卷,第385页。他身后并没有留下一个以他的名字命名的学派,可是他的影响却渗透于现代西方许多哲学流派之中。
尼采提出的主要问题是:在传统价值全面崩溃的时代,人如何重新确立生活的意义?我们可以把他的答案归结为:一、解除理性和道德对于生命本能的压抑,使生命本能健康发展;二、发扬人的超越性,做精神文化价值的创造者;三、以审美的人生态度取代科学和伦理的人生态度。
萨特这位热情外向的哲学家也时时发出悲声,关于人生的荒谬、绝望,他真谈得不少,而最悲观的莫过于这一句话了:"人是一堆无用的热情"。
尔库塞认为,艺术作为人的生命本能升华的最高形式,具有自动对抗并且超越现存社会关系的力量。它使人的生命本能自由发展,解放被理性所压抑的感性,通过创造一个虚构的然而比现实更真实的世界向现代文明挑战。尼采还只是在理论上谈到艺术的救世作用,马尔库塞则要求艺术直接走上政治舞台,由具有高度审美能力的知识分子组成一支艺术救世军,掀起一场艺术革命。在六十年代的抵抗风暴中,他试图付诸实现,结果被证明是乌托邦。于是他又返诸自身,追求一种审美的内心状态。
【尼采传略】
1873至1876年,尼采先后发表四篇长文,结集为《不合时宜的考察》一书。书的主题仍是文化批判。第一篇《告白者和作家大卫•施特劳斯》,以施特劳斯为例,批判了庸人型的学者。值得注意的是,书中第一次公开抨击了普鲁士的霸权主义,指出: 普法战争虽以德国胜利告终,其险恶后果却是使德国文化颓败,"使德国精神为了'德意志帝国'的利益而遭失败乃至取消"《尼采全集校勘学习版》第1卷,慕尼黑,1980,第160页。。此后尼采一贯立足于文化的利益而批判强权政治,并且在德国陷入民族主义的政治狂热之时自称"最后一个反政治的德国人"。
我把尼采的人生哲学归纳为两点,一是健全的生命本能,二是超越的精神追求。
生物性和精神性是人性的两端,一个人惟有两端皆发育良好,拥有健康的本能和高贵的灵魂,才是优秀的人。
在人生这棵树上,尼采欣赏的是茁壮的根和美丽的花朵。他之厌恶现代文明,是因为现代文明使根萎缩,使花朵凋谢,本能和精神双重退化,人变得衰弱而平庸了。
【第一章 我的时代还没有到来】
尼采在一首诗中写道:"谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。"
在回顾自己的人生历程时,尼采说,"通向智慧之路"有三个必经的阶段。第一阶段是"合群时期",崇敬、顺从、仿效随便哪个比自己强的人。第二阶段是"沙漠时期",束缚最牢固的时候,崇敬之心破碎了,自由的精神茁壮生长,一无牵挂,重估一切价值。第三阶段是"创造时期",在否定的基础上重新进行肯定,然而这肯定不是出于我之上的某个权威,而仅仅是出于我自己,我就是命运,我手中抓着人类的阄。《尼采全集》,第13卷,第39-40页。
在拜洛伊特,目睹瓦格纳的"演戏天才"、富裕市民观众的庸俗捧场,尼采失望了。他悄悄离开节场,躲进一片森林,酝酿了一部含蓄批评瓦格纳的书。两年后,瓦格纳的最后一部歌剧《帕西法尔》的剧本寄到尼采手中,尼采的《人性的,太人性的》一书寄到瓦格纳手中,两人从此决裂。
许多人的所谓成熟,不过是被习俗磨去了棱角,变得世故而实际了。那不是成熟,而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟,应当是独特个性的形成,真是自我的发现,精神上的结果和丰收。
他把孤独当作自己的家,并且说:"我需要孤独,就是说我需要恢复,需要回到我自己,回到自由的、轻扬的、爽朗的空气之呼吸……我的一部《查拉图斯特拉如是说》,就是一曲孤独之颂歌,或者更明白地说,一曲纯净之颂歌。"《尼采选集》,第2卷,第413页。
【第二章 在人生之画面前】
在尼采看来,一个人要配称哲学家,"他不仅必须是一个思想家,而且必须是一个真实的人"。《作为教育家的叔本华》。《尼采全集》,第1卷,第473页。毋宁说,做一个真实的人,这是成为哲学家的首要条件。然而,这也是最难达到的条件:"要真实--很少人能够做到这一点!即使能够做到的人,也还是不想做到!"《查拉图斯特拉如是说》: 《旧榜和新榜》。《尼采全集》,第6卷,第293页。因为真实是要付出可怕的代价的呵。
尼采还写道:"一个思想者是切身地对待他的问题,在其中看到他的命运、他的需要以及他的最高幸福,还是'不切身地'对待,仅仅以冷静好奇的触角去触动和把握它们,其间有最显著的区别。在后一场合,可以断言,是毫无成果的。"《快乐的科学》第345节。《尼采全集》,第5卷,第276页。
尼采瞧不起黑格尔和康德,在他看来,这两人只是把自己那个时代的信仰系统化并为之辩护;真正的哲学家却要用刀子对他们时代的美德的胸膛进行解剖。哲学家有责任戳穿形形色色的谎言,"和千百年来的谎骗相敌对"。《看哪这人》。《尼采选集》,第2卷,第475页。
尼采十分感叹有些哲学家,到了老年便迷信特殊地位和特殊权力,以权威的身份裁决真理,从世俗的特权中寻求满足。对于他们,曾经为之激动的思想领域内的胜利和光荣,作品中的不朽,读者心灵中的颤栗和欢欣,统统不算什么了。这是精神衰老的标志。参看《朝霞》第542节。精神上真正的强大怎么能够凭恃外在的权力呢?真正的精神强者又怎么会充当思想的暴君呢?一个思想家的力量表现在禁绝思想,岂非莫大的讽刺?在尼采看来,事情恰恰与此相反:"舆论的压迫愈是沉重,自由愈是受到迫害,哲学的尊严就愈是提高。"《作为教育家的叔本华》。《尼采全集》,第1卷,第491页。
哲学家也是人,也要吃饭。尼采的意思总不该是让哲学家统统饿死。他是有感于时弊(或者说积弊),反对把哲学政治化和职业化。在十九世纪的德国,有钦定官方哲学家的风气,黑格尔就是一个例子。许多冒牌哲学家,或者为了谋取权势,或者为了混碗饭吃,混在哲学家的队伍里。极有讽刺意味的是,多少伟大的哲学家,生前贫困潦倒一生,死后却养活了一代又一代的冒牌哲学家。
"我的兄弟,怀着你的爱和你的创造到你的孤独里去;很久以后正义才跛脚跟在你后面。"《查拉图斯特拉如是说》: 《创造者之路》。《尼采全集》,第6卷,第94页。这是尼采为一切创造者预言的命运,哲学家也不例外。
亚里士多德说: 人要独居,必须是野兽或天神。尼采补充说:"忽略了第三种情形: 必须同时是二者--哲学家。"《偶像的黄昏》: 《格言与箭》。《尼采全集》,第8卷,第61页。野兽独居,因为它桀骜不驯。天神独居,因为它充实自足。哲学家既桀骜不驯,又充实自足,他是人类这群居动物中的不合群者、孤独者。
尼采平生最厌恶小市民阶层,不耐烦也不相信可以改造了他们的猥琐卑劣。因此,他要求爱真理的人离开小市民聚集的"市场",逃到孤独中去。孤独,也是真正的思想家避免无谓牺牲、保存自己的避难所。"别再伸起孤臂反抗他们!他们是无数的,并且你的命运也不是要做一个苍蝇拍。小人和可鄙者是无数的。雨点和莠草曾凋蚀了许多华丽庄严的建筑。"《查拉图斯特拉如是说》: 《市场》。《尼采全集》,第6卷,第75页。
"即使在他们身上也显露了令人筋疲力尽的斗争和挣扎的痕迹: 他们呼吸沉重,他们的声音动辄过于粗暴"。社会无情地迫害这些伟人,连他们的孤独也构成为罪状。《作为教育家的叔本华》。《尼采全集》,第1卷,第405页。
【第三章 从酒神精神到强力意志】
尼采在解释古希腊艺术的起源时强调,希腊人之所以需要以奥林匹斯众神形象为主要内容的史诗和雕塑艺术,是为了给痛苦的人生罩上一层美丽神圣的光辉,从而能够活下去;之所以需要激发情绪陶醉的音乐和悲剧艺术,是为了产生超脱短暂人生、融入宇宙大我的感觉,从而得到一种形而上学的安慰。在两种情形下,人生的痛苦和可悲性质都被默认是前提,而艺术则被看作解救之道。
叔本华没有自杀,只能说明他的理论并不彻底,没有贯彻到自己的人生实践中去,而深受他的思想影响的中国清末学者王国维却真的自杀了。
对于人生的肯定,来自爱。"我们爱生命,并非因为我们习惯于生命,而是因为我们习惯于爱。"《查拉图斯特拉如是说》: 《读与写》。《尼采全集》,第6卷,第57页。
悲剧之所以给人以"个体毁灭时的快感",是因为它"表现了那似乎隐藏在个体化原理背后的万能的意志,那在现象彼岸的历万劫而长存的永生"。《悲剧的诞生》第16节。悲剧是"个人的解体及其同原始存在的合为一体",《悲剧的诞生》第8节。它给人一种"形而上的安慰":"不管现象如何变化,属于事物之基础的生命始终是坚不可摧和充满欢乐的。"《悲剧的诞生》第7节。
既然生命意志是世界的本质,它就是永恒的,必然时而毁灭个体生命,时而又产生个体生命。
个体生命的毁灭本身是生命意志肯定自身的一种形式。悲观主义因为个人的毁灭而否定整个生命,乃是一叶障目。悲剧之所以能通过个体的毁灭给人快感,其秘密就在于它肯定了生命整体的力量。
"一个如此解放了的精神,怀着喜悦和信赖的宿命论立于天地之间,深信仅有个体被遗弃,在整体中万物都被拯救和肯定--他不再否定……但一个这样的信念是一切可能信念中最高的,我名之为酒神精神。"《偶像的黄昏》: 《一个不合时宜者的漫游》第49节。《尼采全集》,第8卷,第163-164页。
"甚至在生命最异样最艰难的问题上肯定生命,生命意志在生命最高类型的牺牲中为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞--我称这为酒神精神……"《偶像的黄昏》: 《我感谢古人什么》第5节。《尼采全集》,第8卷,第173页。
在不同的哲学中,那个用来赋予个人生存以意义的整体是不同的。例如,它可以是自然(庄子,斯宾诺莎),社会(马克思,孔子),神(新柏拉图主义,基督教),等等。如果不承认有这样的整体,就会走向悲观主义(佛教、印度教、叔本华)。
酒神精神的衍义: 做一个强者。"酒神精神的一个重要标志,乃是支配你自己,使你自己坚强!"《看哪这人》。《尼采选集》,第2卷,第464页。
尼采认为,具有酒神精神的人在失败中仍能大笑。"假如你们在伟大的事业中失败了,你们自己因此便是失败了么?假如你们自己是失败了,人类因此便是失败了么?假如人类也是失败了,好吧,别在意!"《查拉图斯特拉如是说》: 《更高的高人》
"失败了的事情因其失败更应当被人尊敬"。《看哪这人》: 《我为何如此聪明》
问题在于,抗争后失败,失败后仍不屈服,这不是真正的失败。生命敢于承受超过其限度的灾难,这本身就是一个胜利。尼采的酒神精神很像海明威笔下的硬汉子性格:"一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。"
"最富精神性的人们,他们必首先是最勇敢的,也在广义上经历了最痛苦的悲剧。但他们正因此而尊敬生命,因为它用它最大的敌意同他们相对抗。"《偶像的黄昏》: 《一个不合时宜者的漫游》第17节。《尼采全集》,第8卷,第129页。
把人生当作你的一次艺术创作的试验吧,这样你无论遇到什么挫折都不会垂头丧气了。你要站在你自己的生命之上,高屋建瓴地俯视你自己的生命,不把它看得太重要,这样你反而能真正地体验它,享受它,尽你所能地把它过得有意义。仍然听得出一种悲音,但是与叔本华不同,有了一种力度,增添了一种铿锵壮烈的调子。
即使在生存竞争确实发生的情形下,竞争的结果也和达尔文学派所断定的相反,总是有利于弱者而不利于强者,物种并不走向完善。因为弱者是多数,而且善于通过忍耐、审慎、伪装、狡诈来保存自己;强者为了追求强力却不惜牺牲生命,较容易毁灭。参看《偶像的黄昏》。《尼采全集》,第8卷,第128页。
在尼采看来,真正的强者不求自我保存,而求强力,为强力而不惜将生命孤注一掷,恰恰体现了生命意义之所在。
强力意志也还是生命意志,然而它追求的不是生命自身,而是使生命得以超越自身的强力,这种对于力量之强大的渴求恰恰表现了生命永不枯竭的本性,所以尼采称强力意志为"永不枯竭的增殖着的生命意志",并认为它是"生命的核心"。《查拉图斯特拉如是说》: 《自我超越》。《尼采全集》,第6卷,第166-168页。
"求强力"不是意志的附属物,不是从外面给意志设定的目标,而是意志的本质之所在。在尼采看来,意志不同于纯粹欲望,后者只是意志的损耗。叔本华恰恰混淆了两者,所以才得出了否定意志的结论。一种不求增强自身力量、但求灭寂自身的意志完全是自相矛盾,无异于说意志不是意志。
"最美好的都属于我辈和我自己;不给我们,我们就自己夺取: 最精美的食物,最纯净的天空,最刚强的思想,最美丽的女子!"
海德格尔却认为,永恒轮回说与强力意志说有着最内在的统一,忽视永恒轮回说,就不能正确把握强力意志说的形而上学内容。参看海德格尔:《尼采》,英译本,第1卷,第18-23页。
在你清醒地看到生命无意义的真相之后,你仍然不厌倦它,不否弃它,依然热爱它,祝福它,到了这一步,你方显出你的悲剧英雄的本色,达到了肯定人生的极限。这里面有一种悲壮的气概,但是不可否认,悲壮之后也隐藏着一种绝望的沮丧。
【第四章 人--自由--创造】
有着一千条无人走过的路、一千种健康和一千座隐蔽的生命之岛。人和人的大地始终未经深究,未被发现。 --尼采
尼采对传统道德的看法。他认为,传统道德的根本错误在于否定生命,否定本能,导致人类的病态的虚弱。在尼采看来,人类本来应该好好利用自己的未定型,塑造出更健康更坚强的人性。本能是塑造的基础,创造生命的意义以肯定生命为前提。可是,在传统道德的价值观念支配下,人类的生命力遭到压制,本能遭到摧残,结果人不是朝比动物强健的方向发展,反而朝比动物孱弱的方向发展了。
在康德那里,意志自由尚作为一个公设替本体界的人保留着,这种自由尽管不可证实,却是在人的尘世的道德生活中实际显示出来的。叔本华对于这种本体界的人的意志自由也予以否认,因为在他看来,人根本就属于现象界,仅是世界意志的个体化形式。每个人的意志即是每个人本来的自我,都是已被决定了的既成物。问一个人的意志能否自由,就等于问他能否成为不是他的另一个人。意志唯有摆脱它的现象形式,回到本体界,作为世界意志,才是自由的。可是,在本体界中并无人的位置。所以,叔本华把人自愿灭寂自己的意志从而摆脱世界意志的支配看作唯一的解救之道。
斯宾诺莎认为,人之所以觉得意志是自由的,是因为他只能感知自己的意愿,而对于决定这意愿的原因一无所知。尼采赞同这一见解。他责备叔本华不曾分析过意志,其实,"愿望只是一种弄得非常巧妙的机械装置而已",而这种机械装置的整个运行过程往往不被我们意识到。《快乐的科学》第127节。《尼采全集》,第5卷,第166页。
尼采否认意志自由是为了批判基督教的伦理观念。在这些基督教思想家看来,上帝是至善的,人可以秉承造物主的意旨而为善,也可以出于自己的意志而为恶,因此人必须为自己的恶行赎罪和受惩。
第一,人没有任何超验本质,没有任何先天或后天的既定本质,上帝不必说,社会的影响,祖先的遗传,乃至每人自己的经历,都不能把一成不变的"人的特性"给予人;第二,人也没有任何超验的目的;第三,每个人都属于不断生成变化的宇宙之"全",生成是无罪的,人并无任何超验的罪恶以及赎罪的责任。
人没有超验的本质,因而也就没有超验的自由和不自由,因而也就有了非超验的自由,他在任何时候都可以重新创造自己的本质。人没有超验的目的,目的是缺如的,因此目的要由每个人自己来确立。最重要的是,人没有超验的罪恶,宇宙的生成变化超于善恶之外,并无一个道德目的,被抛到这个生成之流中来的个人同样超于善恶之外,在他头顶上并无一个"绝对命令"或至高无上的道德准则,他的行为全由自己决定,自己衡量。以某种超验的道德目的为归宿的超验的意志自由终止之处,非超验的因而也是真正的自由的地平线呈现在眼前了。
你的每一个行为都必须值得在无限的未来重复无数次。"你将再次并且无数次地意愿这样吗?"这个问题是加在意志身上的最重的负担。《快乐的科学》第341节。《尼采全集》第5卷,第266页。
许多人把自由理解为阻力的不存在,尼采的看法恰恰相反。自由存在于克服阻力的过程之中: 没有阻力,即没有自由;阻力越大,自由也越大;阻力一旦被克服,自由便结束,需要新的阻力以实现新的自由。人类之所以是自由的动物,正是因为人类需要与最严酷的命运抗争才能生存和发展。在这里,自由也就是生命力的振奋与陶醉,恰与尼采的人生哲学是一脉相通的。
他进而给人下了一个新的定义: 人是评价者。"人首先把价值置于事物中以维护自己,他首先为事物创造出意义,一种人的意义!因此他称自己为'人',即评价者。"《查拉图斯特拉如是说》。《尼采全集》第6卷,第86页。
尼采反对无创造的纯粹破坏。他指出:"我们只是作为创造者才能够破坏。"《尼采全集》第5卷,第94页。他警告创造者,要防止变成一个傲慢者,冷嘲者,纯粹的破坏者。参看《尼采全集》第6卷,第62页。为了避免这种结局,创造者必须有信念和爱。"谁要创造,谁就必须有他的真理之梦和北斗星,必须有信念!"《尼采全集》第6卷,第176页。一切创造者都把他自己奉献给他的爱。参看《尼采全集》第6卷,第130页。这便是"创造者、爱者、破坏者的伟大综合"。《尼采全集》第12卷,第412页。
【第五章 "自我"的发现】
尼采诚然有贵族主义的倾向,但是他并不主张人性天生不平等。"每个人都是一个独特的自我。"《作为教育家的叔本华》第1节。《尼采全集》第1卷,第388页。区别在于,有些人(例如艺术家)强烈地意识到这个独特的"自我",在自我创造的过程中实现了这个独特的"自我";而许多人的"自我"却是一种终未实现的可能性,埋没在非本质的存在之中了。"每个人都有他的良辰吉日,那时候他发现了他的高级自我",但"有些人逃避他们的高级自我,因为这高级自我是苛求的"。《人性的,太人性的》。《尼采全集》第2卷,第400页。无条件地服从外来意志,例如宗教和国家,放弃自己的意志和责任,这是一种最轻松的处世方式。拒绝一种愿望总比调节一种愿望容易,放弃个性总比发展个性容易。参看《人性的,太人性的》: 《宗教生活》。
与尼采同时期的英国作家王尔德所见略同,他说:"承认私有财产就必然会把人和他的所有混为一谈,这实际上是损害了、模糊了个人主义。它把个人主义完全导入歧途,使个人主义以获利而不是以成长为目的。这样一来,人类就认为最重要的事情是发财,而不知道最重要的事情是生活。"王尔德: 《社会主义制度下人的灵魂》。
"成为你自己"首先是要忠实于自己,对自己的生存负责,真诚地寻求人生的意义。"我们必须在自己面前对我们的生存负责;因此我们要做这生存的真正的舵手,不容许我们的存在类似一个盲目的偶然。对待生命不妨大胆冒险一些,特别是因为好歹总得失去它。何必死守这一片泥土,这一种行业,何必留意邻人的流言?"《作为教育家的叔本华》第1节。《尼采全集》第1卷,第389-390页。
我并不仅仅是要为自己寻求一片温暖的阳光。"我要的更多,我不是寻求者。我要为我创造出一轮自己的太阳。"《快乐的科学》第320节。《尼采全集》第5卷,第244页。
尼采对于康德的普遍道德律十分反感,因为所谓"每人在这场合也必定这样做"这样一种判断恰恰抹杀了行为的独特性,也就是抹杀了行为主体的个性。每个人应当"为自己创造自己的、最自己的理想"。"我们要成为我们之为我们者,成为新人,独一无二的人,无可比拟的人,自颁法律的人,自我创造的人!"《快乐的科学》第335节。《尼采全集》第5卷,第256、257页。这样的人必有一种自己的"不与他人共有"的道德,一种从自己的热情中生长出来的道德。参看《查拉图斯特拉如是说》: 《快乐与激情》。在这个意义上,尼采说:"个人是一种全新的东西,创新的东西,绝对的东西,一切行为都完全是他自己的。"《强力意志》第456节。又说:"这创造的、意愿的、评价的自我,是事物的尺度和价值。"《查拉图斯特拉如是说》: 《来世论者》。《尼采全集》第6卷,第43页。
尼采一再呼吁,人应当学会自爱。"人必须学会以一种卫生而健康的爱来爱自己,这样他才能耐心自守,不至于神不守舍。"《查拉图斯特拉如是说》: 《重力的精灵》。《尼采全集》第6卷,第282页。
尼采是要人们戒除那种罪恶感,似乎自己是个天生的罪人,非要到邻人那里去赎罪不可。"邻人爱"的原则所灌输的就是这种罪恶感。"谁想变得像鸟儿一样轻快,他就必须爱自己。"《查拉图斯特拉如是说》: 《重力的精灵》。《尼采全集》第6卷,第282页。自爱才有自由。"我们应当自由,无畏,在无罪的自私中自我生长和茂盛!"《快乐的科学》第99节。《尼采全集》第5卷,第134页。"每一个想变得自由的人,都必须通过自己来实现,自由不会如同一件神奇的礼物自动投入任何人的怀抱。"《瓦格纳在拜洛伊特》。又见《快乐的科学》第99节。
你受了侮蔑,你不要为自己辩解,而宁肯负着玷污,只是为了不给卑劣的侮蔑者以阴险的快乐,使他能够说:"他感到这事很重要呀!"参看《朝霞》第472节。你遭受了痛苦,你也不要向人诉说,以求同情,因为一个有独特个性的人,连他的痛苦也是独特的,深刻的,不易被人了解,别人的同情只会解除你的痛苦的个人性,使之降为平庸的烦恼,同时也就使你的人格遭到贬值。参看《快乐的科学》第338节。
人类的发展程度并非全部个人发展程度的平均值,而是体现在最优秀的个人身上。这样,优秀个人就成了社会发展的目的,而这些优秀个人又"在寻求达到一个比人更高的类",《尼采全集》第11卷,第238页。
【第六章 向理性挑战】
欧洲近代是理性主义胜利进军的时代。在这个时代的入口处,培根的名言如号角响彻云霄:"知识就是力量!"这位近代哲学与科学之父甚至在人与知识之间划了等号:"人即心灵,心灵即知识。一个人知道些什么,他就是什么……"
英国经验论者和大陆唯理论者实质都是理性主义者,他们所争论的仅仅是逻辑范畴的来源,而对于人类必须依靠逻辑范畴和逻辑推理指导生活这一点并无分歧。法国启蒙学者也是理性主义者。对于他们来说,"一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。"《马克思恩格斯选集》第3卷,第56页。
根本不可能有与人无关的纯粹的世界概念,即所谓"自在之物"或"真正的世界"。"这是什么"这个问题总是以"这对于我是什么"这个问题为基础的。
,强力意志概念在他那里的确获得了某种本体论意义。不过,在他看来,这至少更符合我们生活于其中的这个现实世界的真相,世界就是这样一个没有理性、没有目的、不断自我创造和自我毁灭的过程。人类理性很难接受这个事实,可是我们只有摆脱理性的偏见,承认世界本身并无意义,然后才能给世界提供一种人的意义。给世界提供意义也不能诉诸理性,而要诉诸生命整体。不妨把世界的无意识的创造和毁灭看作生命力丰裕过剩的表现,与此相应,人也应该充满活力地度过自己的一生。
陌生的事物威胁生命,使人恐惧,人于是要变陌生为熟悉。认识的需要就是熟悉的需要。"驱使我们认识的,岂不就是恐惧的冲动吗?而认识者的快乐,岂不正是重获安全感的快乐吗?"哲学家把世界归结为他熟悉的观念,就以为世界被认识了。人们总是错把熟悉当作认识,其实,熟悉即习惯,而习惯了的东西正是最难认识的。《快乐的科学》第355节。《尼采全集》第5卷,第295-296页。
"求真理的意志"实际上是求一切存在可以思议、可以为人的精神所把握的意志,所以也就是求强力的意志。参看《查拉图斯特拉如是说》: 《自我超越》。
真理、逻辑、理性范畴都只是"有用的伪造"。不过,即使是伪造,仍有其功用。尼采并非要我们抛弃这些理性手段,他是要我们如实地把它们看作手段,而不要看作真理,甚至看作世界的本性,把相对性绝对化了。参看《强力意志》第328节。
尼采极感自豪的一件事是他对人类心理的洞察力。他自称是"无双的心理学家",并且用前无古人的口吻问道:"在我之前的哲学家,谁是真实的心理学家,谁不是心理学家的反面,一个超越的欺骗者,一个理想主义者?在我之前没有心理学。"《看哪这人》。《尼采选集》第2卷,第434、479页。我们不要说他太自负,他的确是揭开人的深层心理并加以仔细分析的第一人。他在这方面的贡献已经得到后继者的公认。弗洛伊德承认他预见到了精神分析学的基本思想。雅斯贝尔斯称颂他是与克尔凯郭尔比肩的大心理学家,是深层心理学大师。参看雅斯贝尔斯: 《尼采导论》第130页。
尼采曾经谈到,莱布尼茨比笛卡儿以及同时代一切哲学家高明之处在于,他发现了所谓意识不过是构成我们精神的心理世界的状态之一,而远非这心理世界本身。参看《快乐的科学》第357节。
抑制在少数情形下导致冲动的消失,在多数情形下却驱使人寻求变相的满足,用精神分析学的术语说,就是"移置"。
他似乎反对把众多的冲动归结为其中的一种,甚至讥讽地说,如果一个人不论在何处都只看到饥饿、性欲或虚荣心,仿佛它们是真正的和唯一的动机,我们就可以从这个"长在猿身上的科学头脑"那里得到可靠的教益,知道他有何种个人特性。参看《尼采全集》第7卷,第45-46页。不过,尼采自己也把一切冲动最后归结为唯一的一种冲动即强力意志了,当然,以子之矛,攻子之盾,他的话同样适用于他自己,我们也可由他所作的这种归结看出他的个人特性。
【第七章 价值的翻转】
尼采强调:"我之否认道德,正如否认炼金术,是不承认其大前提。"许多不道德的行为仍然应该反对,许多道德的行为仍然应该提倡,但是两者都须出自与过去不同的根据。《朝霞》第103节。《尼采全集》第4卷,第97-98页。
道德仅是对一定现象的解释,确切地说是一种误释。"《偶像的黄昏》: 《人类的"改善者"》第1节。《尼采全集》第8卷,第102页。道德仅是对一定现象的解释,确切地说是一种误释。"《偶像的黄昏》: 《人类的"改善者"》第1节。《尼采全集》第8卷,第102页。
"并无道德现象,仅有对现象的道德解释。"《善恶的彼岸》。《尼采全集》第7卷,第100页。
"人类迄今借以实现道德化的全部手段,在根本上都来自非道德。"《尼采全集》第8卷,第106页。"道德本身只是靠了非道德才维持了如此长久的信用。"《尼采全集》第12卷,第85页。
"当一个人感觉到有几千年的批判反对自己,包围自己,他的生活该多么沉重!"《快乐的科学》第296节。《尼采全集》第5卷,第227页。"
要造成一种普遍的罪恶感,还有什么比把生命本能、自然冲动宣布为罪恶更好的办法呢?其实,无论西方还是东方,传统道德采取的都是这个办法。而只要把生命本能视为罪恶,伦理就必然带有宗教性质。尼采的批判实际上也不限于基督教,而扩大到了佛教、印度教,指出历来一切伦理都具有这种反自然的性质。在生命本能中,性本能又被视为最不洁、最见不得人的罪恶。当这样一种人人必有的经常的情欲被宣布为耻辱,把它变成内心痛苦的根源,也就使人人内心的痛苦必有化经常化了。〔3〕参看《朝霞》第76节。
在对他人的关系上,尼采把奴隶道德归结为同情。以同情为道德的心理基础和基本原则,在伦理学史上是一重要传统,尤为英国经验主义者和功利主义者所主张。叔本华也持这一见解。基督教的"爱邻人"原则实际上是同情说的宗教形式。现在,尼采从心理和效果两方面对同情进行分析。尼采认为,从心理上看,同情首先是一种弱者的心理。一个坚强的人,自己受过痛苦,并且能够忍受痛苦。他在人前隐匿自己的眼泪,怀着对自己的不满悄悄擦干。这样的人知道痛苦的价值,往往希望别人也不要看轻痛苦,出于对别人的尊重而不轻易流露同情。相反,弱者缺乏承受痛苦的能力,神经脆弱,对恐怖有着活跃的想象力,因而最容易发生同情。参看《朝霞》第133节。其次,同情与尊重是两种相反的感情,在同情中蕴含着对他人的不尊重。譬如说,我们对某人非常尊敬,羡慕,甚至崇拜,后来突然发现他有痛苦,并且需要我们的同情,这时我们就会欣然同情他,同时也削弱了我们对他的尊敬。同情一个人,意味着把他看成一个弱者,谁会去尊敬一个弱者呢?〔3〕参看《朝霞》第138节。在同情的背后,还往往隐藏着一种不真诚。所谓同情,就是对别人的痛苦也感觉痛苦。可是在尼采看来,人们的痛苦是很难相通的,无论你怎样去体会别人的痛苦,只要不是身临其境,还是体会不了。最好的办法是尊重他连同他的痛苦,不要用你的同情使他的痛苦平凡化。那些爱表同情的人,内心深处是在寻求一种作为施恩者的满足。最明显的证据是,倘若他们的同情遭到拒绝,他们就会感到失望,甚至觉得受了侮辱,由同情一变而为愤怒。
【第八章 人的现状和前景】
尼采把国家称作"新的偶像",认为国家使一切人都丧失了自己,只有消灭了国家,才开始有人。参看《查拉图斯特拉如是说》: 《新的偶像》。
尼采是反对英雄崇拜的,因为在他看来,一切崇拜都是一种神化,每一个被崇拜者周围都有一群自我贬值的愚氓。超人不是神,不是偶像,相反是神和偶像的敌人。
尼采生前就抱怨说,"超人"这个词"几乎到处被完全无头脑地误解,恰恰被等同于查拉图斯特拉所全然否定了的那些评价,以为是一种理想的典型,一种高等的人类,一种半圣哲半天才的人……别的博学的笨牛,又因为这个词而揣想我是达尔文主义者,甚至在我的学说里发现有不自觉的不由自主的大骗子卡莱尔的'英雄崇拜'--一种我怀着恶意所蔑视的英雄崇拜。"《看哪这人》。《尼采选集》第2卷,第430页。
读了这段话,我们不禁感到困惑,因为它几乎把"超人"概念的一切可能的解释都排除了。
【第九章 诗人哲学家】
尼采比较了三种人生观,认为印度的出世和罗马的极端世俗化均是迷途,唯有希腊人的审美化人生才是正道。出世和玩世都是生命的自暴自弃,艺术却是生命的自救。尼采说:"生命通过艺术而自救。"《悲剧的诞生》第7节。艺术是"生命最强大的动力",是"使生命成为可能的伟大手段,求生的伟大诱因,生命的伟大兴奋剂"。《强力意志》第808、853节。他还说:在热爱生命、热爱尘世事物、热爱感官这一点上,"艺术家比迄今为止所有哲学家更正确"。《强力意志》第820节。
世界本身并无意义,它不断产生和毁灭个体生命的活动本身也并无意义,如果你要用真理或道德的眼光去探究它的意义,你只会失望,会对生命本身失去信心。可是,一旦用艺术的眼光去看世界,无意义的生成变化过程突然有了一种意义,那就是审美的意义。在尼采看来,舍此别无肯定存在的途径。"艺术的本质方面始终在于它使存在完成,它产生完美和充实,艺术本质上是肯定,是祝福,是存在的神化。"《强力意志》第821节。
【跋: 在尼采之后】
"他走向何方?有谁知道?只知道他消失了。"《尼采全集》第8卷,第385页。他身后并没有留下一个以他的名字命名的学派,可是他的影响却渗透于现代西方许多哲学流派之中。
尼采提出的主要问题是:在传统价值全面崩溃的时代,人如何重新确立生活的意义?我们可以把他的答案归结为:一、解除理性和道德对于生命本能的压抑,使生命本能健康发展;二、发扬人的超越性,做精神文化价值的创造者;三、以审美的人生态度取代科学和伦理的人生态度。
萨特这位热情外向的哲学家也时时发出悲声,关于人生的荒谬、绝望,他真谈得不少,而最悲观的莫过于这一句话了:"人是一堆无用的热情"。
尔库塞认为,艺术作为人的生命本能升华的最高形式,具有自动对抗并且超越现存社会关系的力量。它使人的生命本能自由发展,解放被理性所压抑的感性,通过创造一个虚构的然而比现实更真实的世界向现代文明挑战。尼采还只是在理论上谈到艺术的救世作用,马尔库塞则要求艺术直接走上政治舞台,由具有高度审美能力的知识分子组成一支艺术救世军,掀起一场艺术革命。在六十年代的抵抗风暴中,他试图付诸实现,结果被证明是乌托邦。于是他又返诸自身,追求一种审美的内心状态。
【尼采传略】
1873至1876年,尼采先后发表四篇长文,结集为《不合时宜的考察》一书。书的主题仍是文化批判。第一篇《告白者和作家大卫•施特劳斯》,以施特劳斯为例,批判了庸人型的学者。值得注意的是,书中第一次公开抨击了普鲁士的霸权主义,指出: 普法战争虽以德国胜利告终,其险恶后果却是使德国文化颓败,"使德国精神为了'德意志帝国'的利益而遭失败乃至取消"《尼采全集校勘学习版》第1卷,慕尼黑,1980,第160页。。此后尼采一贯立足于文化的利益而批判强权政治,并且在德国陷入民族主义的政治狂热之时自称"最后一个反政治的德国人"。
有关键情节透露