从星际到人间

天南第二期星际叙事是朋友借我看的，我想如果不是朋友给我，我可能永远清楚会有这么一本文学刊物做了一期科幻专题，采访了大刘、韩松，并且让我短时间里找回很多年前的感觉。我得说这是一个很偶然的事件，难免会用最没品的想法去考虑之所以借我这本杂志看，是因为我做过一次韩松的采访，稿子写的至今我都没有兴趣找来重新看一眼——也许我会有种幻觉：如果我不去看，就不会知道自己究竟可以把一篇人物访谈做的多么差劲——实际上在我寥寥数月的实习生涯中，比这个更差劲的人物访谈还有至少一篇。
我以前喜欢吹嘘自己那些小众的阅读喜好，后来渐渐的不敢这么做了。因为被朋友催着还书，外加上一些烦躁的情绪，我上午醒来就准备今天要把这本书看完，赶在晚上还给朋友。所以我再次祭起“好读书不求甚解”大法，匆匆看完这本号称严肃文学的读本——当然，遇上过于严肃的东西我会利用这种方法，不假思索的继续看下去，结果就是我几乎记不起来每个故事的主角名字。
看书速度快是一个很爽的感觉，至少我看完了这本书，而且当我把书还给朋友，从此再也没有机会再去看这本书了。
有关大刘和韩松的采访，其实大部分不过是很多采访的重复，偶尔间的灵光一闪也不能真实表达作者的意图。我由衷明白这种采访的的困难，因为你所能想到的角度别人都已经做过了，或者说别人在不经意间已经阐述过这个角度，也就在不经意间封死了你所能想象的内容。大刘说话慢条斯理的，我听过别人采访他的录音，他多少有点不太想细谈的情绪，有些抵制，在娘子关这样一个地方过着与世隔绝的生活，可能让他更喜欢思考而不是跟记者打交道。而韩松则是另一种人，人格分裂，纽约时报对他的评价非常中肯，但是因为作为一个采访对象，而且是不那么熟悉的采访对象，或者说一个狂热且偏执的语言组织爱好者，你没法跟他过多的谈论一些心理性的东西。说实在的，我一向不太喜欢韩松的作品，他对我来说太阴暗了。
韩松那篇神叨叨也是他一向的风格，飞氘依旧的恣肆，如果他肯用心把每个历史好好扩充下，也不至于写了很多年依旧挂着个新晋的名号。陈楸帆的小说写的很好，无脑人统治有脑人，不是说屁股决定脑袋嘛，在平静的生活氛围下最后揭穿真相，无论是写作手法还是隐喻讽刺，都不失为好小说一类。我想我也是个无脑人，如果有人愿意用弹弓帮我打开看看，我一定不会介意。
跟汽车聊天那篇我得承认，开始我至少两次准备跳过去，他的开头太无聊了，不过后面的情节还是挺好的，一个小女孩透过车窗打小的屏幕观察世界，这句话很有感觉。其他几篇，我连提到的兴趣都没有。
这些跟星际有关系吗？别人都在问这个问题，无论我说有或者没有，都显得我只是在强词夺理的卖弄自己那点科幻阅读经历而已。所以我干脆直接点说，从星际返回人间，无非是一本严肃文学杂志所能做的事情，因为星际的事情实在是太好大喜功了，严肃的文人一定不屑一顾的。
后面北村和张楚的小说都很好看，双鱼座的胡兰成其实应该在星座方面再扩展些，写的更好玩一点，而不要那么一本正经的讲事情，因为这本来就是一个很好玩的命题呢。其他的至少我不喜欢，两篇书评我只看完了第一个，后面一个就别扯了，我没看过那本书，也没有兴趣看那本书。进门出门的诗有几句挺有感的，不过我是觉得诗歌首先是音律，然后是含义，最后才是反映，所以我得说我不喜欢这些诗，更何况我压根就一俗人，对诗歌从来莫得天分的。
最后还是来说人间的科幻，科幻小说很难区分通俗和严肃之别，因为科幻小说本身所讲述的都是些不经之谈，而反讽和嘲弄的内容似乎又因为个别作家的缘故而存在。基本上通俗小说都分为三类，建构，反讽，以及思考。建构往往着重于小说理论体系和世界平衡，反讽则着力于将现实挪用到小说中放大，思考则将现实虚化成为幻想，给予负面的评价。如果是评价科幻小说是巨著，就可以说他是建构，而嬉笑怒骂不成正经的，却在笑料中夹杂了洞明，这就是反讽，如果这本小说我读不懂，也找不到情节驱动，我就说他是思考——作者既然都开始思考了，我也就么必要跟着掺和，虽然不懂作者在说些什么，但是听起来很深奥的样子。
科幻小说发展来说，黄金时期主流是建构，后现代则是反讽，思考一直存在，但也一直是小众。至少对我来说我愿意看反讽，比如银河漫游，碟形世界（这本也许算是奇幻），如果闲下来我会看基地，蒸汽朋克，但是永远不会愿意找一本洛夫克拉特来消遣。
我高中时候看小说，会有那种大梦初、醒醍醐灌顶的感觉，后来这种感觉慢慢找不到了，不过今天算是隐约找到了一点。不得不说，看快书很爽，爽完了还可以有时间絮絮叨叨写评论。