《离婚》、诗意和我

再舍不得读完的书，也有最后一页。老舍的《离婚》，六月底开始读，正是身体开始消瘦的时候，整夜整夜的失眠，没有食欲。老舍说，这是生命呢，还是向生命致歉来了呢？一句话在心间萦绕了很多天，我知道我得和自己谈谈，但是她和她都静不下心来。直到有一天，一个兄长在机房看见我灰白没有血色的脸：明天叫上XX和XX，我带你去补一补。

那一夜，倾盆大雨。晚到的男孩失恋，刚和女友处理完各自住所的家什，一落座便哭得像个泪人儿，完全打破了我们先前的沉郁。我哭不出来，没有一滴泪，但从心底里感谢，坐在对面的，在我茫茫然不知所往的时刻，为我拨开云雾照见生命底色的兄长。十几年前的的一个冬夜，我和欣去彭州师院看一个吉协的师姐，我们三个躺在师姐的单身宿舍里，于黑暗冷峭的夜色中，师姐对欣说：“欣儿啊，人活着光有坚强怕是不够的，还要勇敢。”勇敢地放手，勇敢地相信自己，勇敢地承认人生越来越多的缺憾，勇敢地去做出选择，难吗？难，所以人生才带劲儿。

这三个月间，去西藏出差、日常工作的负荷接近极限、住院出院，由夏入秋，我被迫停下来歇息，又被迫一点点化解休息的焦虑，好像一个急刹车，轮子已经立住，而心魂的惯性还前行了好远，我等等她。今天早上，《离婚》最后一页读完。故事里的人物，谁也没有离婚，欲离婚而不得，小公务员求生活的诗意而不得：日子呵，敷衍，敷衍，到底还是敷衍？

老李无限挫败的人生，既苦且酸，无从舒展，老舍温柔敦厚，字字浓如白酒，甘冽至肺，却从来不动声色。从乡下接进北京城来的李太太，不是女大学生，又不放心老李和隔壁东屋漂亮有韵致的马婶儿。在财政所做事的老李，百无聊赖地当着差为供太太和一儿一女，苦闷于衙门的压抑、可笑和家庭的琐碎、现实。这一回，同事老张的儿子因疑为共产党被抓紧大牢，八面玲珑的张大哥一夜白头，老李决定出头请人品极差门路极广的小赵救助。小赵妒恨老李清高的姿态设圈套答应帮忙，但是又暗中散布谣言搅乱老李在单位和家中的名声，藏私房钱心怀不轨云云。恰逢此时，老李又鬼使神差劝同事的太太和同事离婚。桩桩件件真真假假的事情，李太太的脑子确乎已经不够用了，“男人哪有老实的！”“小赵也该！但也得和马少奶奶恢复邦交，这样老李也不好意思再…”李太太把乡下的逻辑咂摸了一个透，当着丈夫的面，拿着给女儿裁好的一条裤子：“我求马婶儿给做做去，她会做活，手巧着呢。”

老舍写道：“老李点了点头，没说什么。等太太出了屋门，他笑了笑，这也是位女侠。把人生当个笑话看也很有意思。”

这就是老舍，生命的香醇流经唇齿，常留心间，生命的荒诞化作酒精，顷刻挥发。

老舍也特别爱写西直门外的风景，民国年代，那里就是郊区或者乡下了。下一次大雨，城里走上一圈，都会裹一身的泥花儿，天晴后，四合院墙头的喇叭花，四处低飞的蜻蜓，街上利落轻松的行人，以及胶皮变得鼓胀的洋车胎，都是我所不曾见过的北京，永远不会再有的北平。老李来自乡下，一下雨自然想起雨后农家的光景，“有的地方很脏，有的地方很美，雨后到日落的时候，在田边一伸手就可以捏着个蜻蜓。”舒先生寥寥几笔，十二分引起我的共鸣。你知道的，读书读到深以为然之处，幸福得想尖叫，而安静或深夜之时，大概只能起身踱步，假装上厕所、喝水，对着空气“面带微笑、闭目养神”。

读一本书的过程，完成了和自己的交谈，我无法尽述其中的细节与曲折，我也并未因此变得更强大，但，我清楚地知道，我在渐渐地减少对这个世界的恐惧，正像打球，你突然就知道怎样用力了。

三十多年来，我第一次如此肯定地喜欢现在的自己，尽管生命中还有一些结没有解开，不过我想快了。