回望

今年的八月十五，竟然没有月光，这是我不曾料到的。起先，还有些失落感，可是，这毕竟不是人力所能控制的。好在案头有一本《依然当时明月》，心里想着在这样的夜里能够与唐宋的文人骚客们共品那时的明月，该是别有一番意趣的吧！

果然如我所料，我很快就沉浸在这些清丽淡雅的文字中了。有一刻，我甚至感觉过常宝先生该是穿越去了唐、宋吧！不然再怎么会所有如此灵性的文字供我们欣赏。他不像那些惯常的赏析诗词的作者，迫切地将一个个诗人及诗人的文字习惯性地代入到所谓的当时的社会环境中去。一、二、三条分缕析地结合时代背景，梳理人家的写作动机，再往下更是主观地把诗人的因缘际遇拿来详细分解，那原本私人的传情达意的文字瞬间成了实验室中的原料，随时随地可能发生各种未可知的化学反应。这样的文字看多了，很自然地生出审美疲倦。也正因为厌倦了这些公式化的分析，我特别认同本书前言中的一句话：“诗歌的真谛是难以用历史真实来衡量的，而感悟诗歌，首先就必须穿透历史的迷雾，回到那些事那个懂得个体和灵光乍现的瞬间。”

 窃以为读这本书是需要放慢脚步的，比如这样安静的夜里。无需音乐、无需咖啡、无需一切外在的点缀，只要一份澄澈的心境，随了过先生在这篇古今一同的月下寻觅、回味，或花间清酒，或高楼紫陌，或空山凝云，或踏雪寻梅。时间仿佛都流连于斯，不肯前行了。可不是吗？身处这个纷繁芜杂的时代，我们如同患了强迫症一般，逼着自己朝着一个又一个空茫而不切实际的目标前进，再前进。其实，结果是早就有了，可是，我们不甘于接受，甚至希望凭一己之力改变。想起那种古旧的座钟，钟摆行动迟缓，像暮年的老人，即使发条上紧，却始终保持同样的节奏，但它自有一定之规。

这本书也是采取个别篇章的遴选集锦。全书共收入三十七篇赏析文字。诗作不独唯美，更是抒发了诗人关于人生、关于时代的体悟。在这里，我们不难看出，作者摒弃了诗歌单纯叙写春花秋月的个人情绪，着眼点宽泛广博。但是，他又极其冷静地认识到诗人们在拥有高超的文字造诣的同时，又是一个个鲜活的平凡人。他引领我们用常人的视角去接近、去感触。

上学时很喜欢王维的诗歌，但也只是泛泛的喜欢，欣羡诗人的才情。比如《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

在我的感觉里，只是感觉此诗的意境很美，短短的二十个字竟然描绘出一幅动人心弦的画面。可是在书中，当它与《鸟鸣涧》、《辛夷坞》放在一起欣赏时，先生做了如下分析，“《竹里馆》是写人的孤独和自然的寂静的合一；《鸟鸣涧》写人离开之后，自然的冷寂明艳；而《辛夷坞》中的山涧是一个没有人迹的世界。生命意义也因此逐渐失落，只留下无边的空虚，冲击着我们骄傲的心灵。感悟到了这一步，也就与宗教有了关系。”是的，因为先生细致幽微的剖析，使我们真正意义上理解了诗人的所思所想，而世事更迭变换，我们能够这样没有任何罅隙地品读了解诗人，又是何其幸也！

正如过先生生的弟子所言，“正因为先生一直保有可哭可歌的赤诚性情，才与这些绵延千年悠悠情思走得如此之切近。阅读这些文字的时候，似乎自己又沉醉于当年岁月。”

 《依然旧时明月》过常宝著 中国人民大学出版社 2011-8

已发在《重庆晨报》