唐鲁孙

几近中午或是几近晚上的时候，最怕读唐鲁孙先生的文章。那时，腹中已半空，虽不至饥饿，但却已渐渐升起吃的欲望。若此时一览唐先生的文章，必会饥肠辘辘，腹中奏出曲子来。更加可悲的是，当你极力寻觅文章中的美馔时，便会发现这些吃食也只能在唐先生的文章中出现了。
这位“华人谈吃第一人”——唐鲁孙先生，说美食确实有一手。他走遍大江南北，书中谈及全国各地的美食。但我最爱唐先生说北京的吃食。唐先生生长在北京，对于北京的美食文化有着深刻的认识，北京城几乎被他吃了个遍。你看他谈北京吃食的文章，里面涉及的酒家无数，而且似乎有说不完的话。他写了一篇《吃在北平》，觉得说得不够，便又写了一篇《再谈吃在北平》。写了一篇《北平的独特食品》，觉得谈得不深，又写了一篇《二谈北京的独特食品》。此外，他还滔滔不绝的谈了北平的西餐馆子、北平的素菜馆、北平的甜食等等许多关于北平的吃食之事。唐先生的文章，也带着一股浓浓的北京味。北平的美食浸在满是北平味儿的语言中，让人欲罢不能。
我很佩服唐鲁孙先生的记忆力，几十年后曾经吃过的美食之做法依然清晰地存在于他心中。尤其对于几十年前的老餐厅之布局甚至是很细微的摆设，他都能很清楚地写下来。每个餐厅的几样拿手菜，其特别之处都能道的一清二楚，如数家珍。不愧为谈吃第一人。
唐先生对于美食家与馋人间区别的见解，我很是赞同。美食家多是那些非高档餐厅酒家不食的人，而馋人却是什么吃食都想尝尝鲜，今日想吃炸灌肠，明日想喝豆汁，后天便跑去吃法餐了。相比，馋人或许更加幸福，无忧无虑，想吃什么就吃什么，不像美食家，有这个头衔压在身上，不得已终日吃些高档食品，失去了吃最本真的快乐。
唐先生的文章，几乎都是回忆。满载着对逝去美好的追念，有点像囚禁在异地中的李煜，追忆着往日的生活。逝去的会变得更加美好，当时只道是寻常。
唐鲁孙先生后半辈子只能生活在台湾，远离了自己钟爱的家乡——北京。他文章中的吃，载满了乡愁、眷恋及无法得到哀伤。他怀念的不仅仅是北京的吃食，怀念的是关于北京的一切。
或许他未曾再回北京也是件好事。当他重回故地，看到已是一番新貌的北京，与那些早已不复存在的美食，心中的幻想和希望也就破碎了。