逡巡避席，写的都是些淡话

缪哲的小品或许是不该一口气看完的。各种典故文字，都适合穿插在生活中偶尔增添情趣，一口吞下未免可惜。只是我读完却老是叹气，缪哲的本意，也许并不如此。

祸枣之名，虽说是自谦，读完却真有“世风如此，这书就当真是灾梨祸枣了”的感觉。“失言”的开头三篇，淡而无味，不知是不是有意；直到评论北岛特别是《与H先生论语文课本》开始，趣味渐生，牢骚也见新意。最爱的一篇是《法官的文学批评》。美国是清教徒建立起来的国家，其保守程度其实不亚于英德，每有越礼悖伦之举，必是举国惶然，鸡飞狗跳。然未见其文化失趣，盖因美国上下尊法，又有沃尔西这样肯真下功夫肯按照法理用心钻研的法官。如果都如某国，一群外行拿着不带刻度的政治标杆挥来舞去，所谓文学，不完蛋才怪。

“感兴”篇我喜欢，因为它通晓掌故，横贯中西，及今溯往，表面看起来是闲得蛋疼的八卦，其实隐隐的牢骚也不少。再到“忆往”，就有些怅意了。

读到“忆往”篇，才蓦然领会作者在自序里的那些话。作为把青春永远留在的八十年代的那辈人，所谓的失望与胆小，非亲身经历不能体会。看着那些欲言又止的历史，就好像眼前明明摆着一大盘金灿灿油汪汪的烧鹅，却硬塞你一碗没半点咸菜的白粥——逡巡避席，写的都是些淡话。果然！

本以为“说书”会是最好看的篇章，读完却大窘：论中文的部分背景浅薄不能尽晓，论西文的部分又总觉隔靴搔痒不够深入。关于译者的那些牢骚，实在是同病相怜心有戚戚，但是这些牢骚，平时总顾着读书人的面子不好意思说，现在看到别人说出来，虽然心中大呼“然也”，还是觉得斯文人说出来，面子上挂不住。印象深刻的倒是《好书无秘密》里那句，好书就是那些“谁都希望自己读了、又谁都不想读的书”，想起自己大学读完《神曲》之后，再无勇气去读《失乐园》了——《神曲》读译本还好说是不懂意大利文，真要去啃英文版Paradise Lost是要死人的……至于“谈艺”篇，对书画毫无概念的人看起来无异于对牛弹琴了。

缪哲是Elen很推崇的译者。读完觉得俩人很像。博学，有才，爱拽文，通典故，有牢骚，脾气倔，明明是心肠极好的人却又自觉不见容于混沌世事。另一个糟糕的感受就是——缪哲写文章思想是极好的，但是语言我完全无法评价，是好还是坏我中文底子实在太浅薄以至于彻底没有概念。那种风格旁人学不来，学来了也未必能讨巧。译书多了，说话文白夹杂附带欧式语法都是难免的，至于好还是不好我是真没法说的。写完发现今天是鲁迅诞辰130周年，想起《祸枣集》中谈及语文课本和鲁迅，我并不是要说鲁迅有多高明，只是少年记忆尚好的时候，能多记诵些鲁迅的文章，真是一件幸运的事情。