一个小说家眼中的“电影中国”

    
    青年作家葛亮携新书《绘色》亮相上海书展，解说一个小说家眼中的“电影中国”。

　　原籍南京，现居香港的葛亮﹐在香港和台湾地区备受瞩目，著有小说集《七声》、《谜鸦》、《相忘江湖的鱼》等，长篇小说《朱雀》曾获“亚洲周刊2009年全球华人十大小说”奖，他是这个奖项迄今最年轻的获奖人。《绘色》这本文艺随笔集是小说频获大奖的葛亮奇妙的文字变身，在这本书里，他以影评和散文与读者分享他与电影的交流。

　　被电影塑造的集体记忆

　　发布会上，葛亮首先解释给新书起名《绘色》的初衷是用文字的表达方式对其他的艺术形式进行跨界的尝试。

　　葛亮解释说，对“电影中国”这个词有自己的考量，是旨在通过电影这种艺术形式的方式，去堆叠、传达一个时代的一些信息和符码，在这样的艺术形式里面，实际上也带入了我们个人所体验到的一些时代的经验。“我用文学的载体，去反映对影像的一些观念。相对一个出生在七八十年代之交的人，电影于其时代，于其成长，都有着非常的意义，有时它成为了那个时代共享的一种文化的符码。比如一代人的集体回忆，露天影院、老电影……”

　　有人将这本书称之为一部文字的《天堂电影院》。对于这种评价，葛亮直言不敢当。他说若真有相似点的话，那就是一群人和电影这种艺术形式之间的一种关联。“电影对人造成的冲击和碰撞是不分国籍的，就我这本书而言，在这点上和《天堂电影院》有些交集，但也有不同。我聚焦于电影在中国本土性的层面，特别是它传达的我们这个时代的一些信息。为什么要以讲故事的方式跟大家分享我的观影感受，因为不仅是讲电影，也是在讲人性，讲一个时代的人发生的故事。我更多关注于人与电影之间的交流。”

　　电影与小说互为依赖

　　至于如何诠释小说与电影二者之间的关系，葛亮说，“我是一个小说创作者，电影是我在文字之外的另一至爱，我的这本书就是努力通过创作把这两种元素融合起来。从小说而言，它和电影一直存在着互为依赖的关系。”葛亮坦言好莱坞电影对他影响很大，“我在好莱坞的电影中第一次感到，人是一个多元化、多面相的个体，这对我后来的写作很有益处。比如卓别林的《城市之光》，他塑造的流浪汉，既有小人物那种非常让人心动的良善，同时也是滑稽的、荒诞的，带有很多人性的弱点，这种对人物的塑造才真正多元、丰满和真实。”

　　“在写作时，我会考虑到我的表达和呈现是否会相对以影像的状态传达给读者，也会将一些电影的手法和技巧融合到小说的创作当中。这两种不同的艺术形式在有些时候是可以熔于一炉的，比如乔伊斯的作品。”

　　谈到电影和文学这两种艺术形式相互之间是否能够彼此很好地诠释，葛亮认为，“两种艺术形式之间的交融、碰撞，是一种自由的状态，或者说是用前者激发后者艺术灵感的状态。这两者之间有一种推动。”

[主持人]：“聆听名家品味书香”，这里依然是东方网在2011上海书展现场带来的直播节目，我是主持人郝静芳。每个人心目当中一定有几个最为关注的影片，而把这些影片结合到一起做成一本书的作者就是葛亮。非常高兴请到您，我们面前看到这本书在内地20号正式做首发。拿到这本书的时候，首先被它的封面吸引了，而且我们简单翻阅的时候里面不小心掉落一个很细节的东西就是一个精致的小书签，像一个小的胶片。这个书签是你自己的创意，是吗？　　
　　
　　[嘉宾葛亮]：是我和出版方共同的创意，这代表了书的主题，也感觉到这本书的气质跟读者之间心灵发生的共鸣。
　　
　　[主持人]：我相信这样的胶片在您的文学当中，或者在您的生活当中扮演什么样的角色呢？
　　
　　[嘉宾葛亮]：我是一个小说的作品，但这本书是关于电影，电影是我人生当中另一个挚爱，扮演的角色也相当重要，我一直有一个想法就是是否能够通过还不太长的人生把这两的挚爱有机结合起来。我希望这本书是比较恰如其分的实现，因为这两种艺术形式之间有融合，有互相之间的投射。为什么会构思这本书？首先就是我很崇敬自己的文学前辈，一直视为楷模的毛姆和乔伊斯，和电影之间都有很深的渊源。文学作品里面会融入一些电影的感受，包括电影的独特方式，把电影和艺术结合，这些东西很吸引我，我自己从文学创作者的角度也想，作为一个年轻人会不会有一个相对独特的视野和立场去表达我对于这两种艺术形式的理解，希望在这本书里可以做一些尝试。
　　
　　[主持人]：我可以把《绘色》理解为属于你的放映室吗？
　　
　　[嘉宾葛亮]：也不错。
　　
　　[主持人]：你选择和读者见面的影片，会选择什么样的方式挑选呢？
　　
　　[嘉宾葛亮]：这本书创作的初衷还是蛮有趣的，因为和坊间的电影书有一些不同，这也是出港版的时候总编跟我讨论希望实现的一点，我可以从一个小说作者的角度去审视电影，呈现的方式就是以一个影迷个人的成长经历，童年、少年、青年这样的轨迹去梳理他看过的电影，当然这个电影代表他个人的偏好以及个人的记忆。同时，我想也融入了对于时代的感念，在这些电影里折射出一些最重要的时代标记，不光是独属于我的电影，也是一代人对于电影的集体回忆，我想比较大的意义在这里。我会觉得，你说它是葛亮个人的放映室，但是在这个电影放映室后面一定站着更多的人。
　　
　　[主持人]：那么在这个过程当中，像您刚刚说的融入了小说的情境之中，跟您共同经历不同时代的电影作品，包括《少林寺》。　

   [嘉宾葛亮]：我想电影是一种无形价值的呈现，有些东西已经失去了，我们可能再也不能重新进入到那个情境去体验了。但是，我们用文字表达和记载下来之后，这种呈现和回顾的意义也是非常好的。比如说《少林寺》这部电影，它是第一部进入到中国内地的香港投资的电影，当时盛况空前，达到万人空巷的程度。虽然融入了各种让国人喜闻乐见的戏剧元素，包括情爱，包括武侠，包括中国人传统的价值观，仁义礼智信。但是同时也发现，它也带有一些商业的印记，但也比较成功的，当时的票房是1亿人民币，现在看来不是很夸奖，但当时的一张电影门票只有一毛钱，可以想像在中国心目当中激起的强烈反响达到什么样的程度。当下对于资讯的接受，包括对于很多的观影者可以在家里看电影，但失去了和他人一起喜怒哀乐的可能性。除了《少林寺》还提到露天影院，现在已经不在了，但是当时面对大屏幕和所有的观影者一起去感受，甚至一起去欢呼，甚至于有些电影一放再放，场面是非常令人感动的。我会觉得刚才讲到的这种意义最大的地方就是“共享”两个字。
　　
　　[主持人]：一方面电影使我们与周边的人有共同的话题，也带来了一份美好的回忆。说到《庐山恋》，在庐山脚下还一直在播放。
　　
　　[嘉宾葛亮]：是全世界放映次数最多的电影。因为这部电影比较大的意义，它也是跨时代的，刚才讲到作为一个坐标的意念在里面，因为当时非常重要的资深导演的一部作品，打破了中国人在当时的一个情爱的禁忌。我们知道文革一直到改革开放的前、后期，中国在情爱的角度，特别是异性之间彼此表达情感还是非常保守的，但是这部片子打破了这个禁忌。非常有趣的就是女主角吻了男主角一下，称之为中国第一吻，可想而知影响力有多大。我想这是体现一种人文观念，以及个性解放的一种投射。有时候审视这些影片，其实就是在审视自己的人生，我们曾经经历过的这些东西，我们曾经在成长中的某一部分，和这个时代的脉搏相互依存甚至相互共鸣的东西，都可以在电影里找到。
　　
　　[主持人]：两岸三地的电影文化在细微的理解上还是有一些不同，包括你生活的轨迹是不是让你在接触电影过程当中也会有一些不同的地方？
　　
　　[嘉宾葛亮]：我想更多还是你个人的生长经历，中间我也提到了比方说对于好莱坞电影的审视，中间会带有比较个人化的东西，我的外祖父当时是民族党派的领导，有机会通过内部观摩的形式接触到一些好莱坞的电影，当时的好莱坞电影并不是很普及。通过这些方式我接触到一些迥异的文化，和自己生活的大文化环境是有碰撞的，对我个人的成长影响还是蛮大的。到90年代好莱坞大片进入到中国，成为真正的一代人对于异文化进入的冲击，又会和我之前作为个人对这类影片的审视会不一样。真的带给我最初的感动，比方说《雨中曲》，这部电影虽然是一部歌舞片，但在里面可以体验到很多你作为一个中国的孩童感受不到的东西，那种张扬的、毫不拘束的、百无禁忌的对于情感的释放。包括卓别林的《城市之光》。在卓别林的电影里可以感受到一个良善的人可能有懦弱的一面，也有人生暗淡的一面，甚至有虚荣的一面。所以，这种东西乃至于对我后来的小说创作都有很积极的意义，让我完整的认识到这个世界，去感知到原来每个个体身上的光环正是来自迥异的、相互之间碰撞的气质。所以，我在这部小说里面谈到《城市之光》以及周星弛，我对周星弛还是蛮肯定的态度，他去诠释的小人物，真的从某种意义来说就是刚才讲到的，在体现或者表达一个人的滑稽或者荒诞的同时，也流露出最人性化的东西。我里面提到有一部国产电影007，如果一个演员可以将电影的诠释可以细到这种程度，他的内心一定是非常温暖和体恤的，我非常欣赏他。
　　
　　[主持人]：说到周星弛是一位非常好的演员，在他的喜剧片当中他花了很多的时间是在剧本上的，他很多搞笑的成分并不是视觉冲突，而是当中的独白。你觉得像电影的创作和文学创作，对你来说感觉上是不是有更多的共通点？
　　
　　[嘉宾葛亮]：这两种形式有更多的融合感，包括之前朋友问我怎么看待文学作品改编成电影的事实，有一部分文学人对于这种改编不是持积极的态度，觉得在这个过程当中文学作品里最精髓的东西、最难以言传的东西，一些非常重要的文化会随着改编而消失，甚至把成功的作品改编成影像的垃圾。我觉得改编的意义不在于后者要忠实前者，一部电影的改编可以萃取到文学作品的精神，这才是改编成功的前提。我举一个例子，咱们比较熟知的莫言老师的《红高粱》，《红高粱》的改编并不是百分之百在细节上忠实原著。但是可以感觉到两种艺术作品之间有一种非常神似的东西，或者相互投射，非常令人心动的东西，那就是体现出一种中国人的张扬的民族性。中国人在精神层面压抑太久了，但是这部作品体现出的旺盛的、蓬勃的，来自中华民族的生命力。中国人一直是相对比较理性的，但是在这部作品里看到是百无禁忌的、放达的精神，张艺谋是抓住了这一点放大，加入到自己对于《红高粱》理念的理解，达到了作品的成功。没有一定说这两部作品非常呼应的关系，不在细节上的，而是精神的互动。所以，两部作品相互的碰撞恰恰是成功的前提。

　[主持人]：文学作品改编到电影过程当中是不是随着电影行业的发展也面临着这样的问题，现在的电影越来越商业化了，现在的文学创作也在面临着这样的问题？
　　
　　[嘉宾葛亮]：对于这个问题还是见仁见智的，因为一种艺术形式你会面临不同的受众，当然也有不同的生产者，他生产的初衷也会不一样，也会随之而调整，并不是某一个艺术门类，无论电影也好还是文学也好，不是铁板一块的，也有不少的作家，某些前辈的作家也在致力于纯文学的创作，也有一些电影人将自己全部的经历，甚至将自己的生命都投射到艺术电影的创作，没有特别去考量商业电影的元素，也是有的。但有时候换一个角度说，商业电影不等于是坏电影，商业电影可能融合了更多观众喜闻乐见的因素在里面，但是不一定要以牺牲它的艺术品味或者牺牲影像的品质作为前提。我觉得，其实一个成功的导演是可以将两者之间契合的非常好。
　　
　　[主持人]：您在创作这部书的过程当中，您创作哪个篇章的电影是最为记忆深刻的？
　　
　　[嘉宾葛亮]：我想真的是在成长轨迹中童年的那一部分，我提到的一部电影《城南旧事》，因为这部电影，当时我作为一个孩童最早进入我视野的影片。在这本书里面是以讲故事的形式来梳理在我记忆深处放映的影片。所以，它带有我自己孩童时期最重要的生活经历，甚至有一个电影的引领者出现在这个书里面。这部电影构成我比较早期的，无论是审美角度还是经验人生的角度，一种最初的门槛式的角色。同时，林海音先生也是我自己非常崇敬的一位文学大师，他的改编也是恰如其分，将这部文学作品的气质完整无疑的传达出来，对我当时的冲击特别大。中间还有李叔同先生作词的《送别》，看到这部电影的时候，每个人脑海里都响起它的旋律。
　　
　　[主持人]：我们看一下网友的问题，有一位网友问你，自己会不会尝试做一个编剧，写一些电影的剧本？
　　
　　[嘉宾葛亮]：这是一个蛮好的契机，运用我自己相对来说比较擅长的文学表达，去更加深入的感知到另外一种艺术形式的脉搏，目前自己工作比较忙，暂时还没有涉及到这样的领域，但是将来是有可能的。
　　
　　[主持人]：为什么这本书的名字叫做《绘色》？
　　
　　[嘉宾葛亮]：在创作这本书的前期有一个想法，想做两本，一本是关于电影叫做《绘色》，一部关于音乐的叫做《绘声》，绘声绘色嘛，现在是先出了《绘色》。　　
　　
　　[主持人]：《绘声》什么时候会跟大家见面呢？
　　
　　[嘉宾葛亮]：还在创作。
　　
　　[主持人]：有很多的网友朋友说这本书在香港去年的书展已经发布了，接下来还会不会有你新的书在内地发行？
　　
　　[嘉宾葛亮]：近段时间在内地发行的书评价还比较高，去年发了长篇小说《朱雀》，还有《七声》，《绘色》这本书的独特之处就是引入了另外艺术门类，接下来一部可能又是以纯粹小说作者的角度跟大家见面。
　　　　
　　[主持人]：现在手边正在读的一本书是什么呢？
　　
　　[嘉宾葛亮]：我在飞机上读了一本《鸳鸯春膳》，这本书没有进入到中国大陆，但推荐大家读一下。