心远情自偏
乔伊斯、王尔德、叶芝、贝克特……这些在世界文坛上熠熠生辉的名字都来自于爱尔兰这个让人觉得颇为遥远颇为陌生的国度。仅从幅员的辽阔程度上说，爱尔兰可以算是一个盛产优秀作家的国度，而科尔姆-托宾则可以算得上是爱尔兰文坛又一位可能成为大师的作家。
爱尔兰这个国家纬度并非很高，却一直给我以“寒冷”的印象，托宾这本《母与子》顺延了这样的印象，阅读起来与耶茨、卡佛、布洛克的感觉颇为相似，那种深沉的孤独感以及冷硬的气质具有很高的识别度。
题材和叙述方式应该是《母与子》一书创作时所面对难度最大的两个地方——母子亲情的题材从古至今被广泛创作，选择这个涵盖面广却为人熟识的题材是难以写出新意的。但是托宾却找到了这个题材中并没有被人注意到的几个切入点，用文字的形式像镜头一样地捕捉了许多细节，刻画了很多母子间情感方面的问题，写疏离而不是写亲密，把母子关系的另一面、另一种可能性展现给读者。
欧洲作家在二十世纪后半叶能够好好说故事，不玩结构、不玩文字游戏、不玩隐喻的着实不多，抛开这些花头后，小说真正的可读性其实是很差的。就像现在欧美的流行音乐，往往依靠精妙的编曲来掩盖主旋律的平庸。而托宾在《母与子》中只是采用了最普通的叙述形式，却把每个故事表现的很丰满，写作功力可见一斑。
即使是写一个题材，书中的每个故事也都具备着不一样的特质，其中让我印象最为深刻的第一篇《借口》以及最后一篇《长冬》。《借口》一文通篇并没有提及借口，那“借口”二字自然是一种比喻，但指代什么呢？母亲的随处唠叨让母子二人渐行渐远，而在一次激烈的争吵过后作为窃贼的儿子却烧掉了伦勃朗的画作，而画作中的人物真是一个老妇人。画作似乎代表儿子，老妇人似乎代表母亲，而烧掉画作似乎是儿子的一种愿景。
《长冬》则着力于表现一种情感上的反复、转换和寄托。母亲在离家出走后失踪，父亲与儿子米盖尔却不断重复着没有希望的寻找，自己的生活在这个过程中逐渐毁灭。米盖尔对于母亲的情感从母亲本身似乎转换到了寻找这个过程，而在文末猎人打死野猪让米盖尔似乎意识到了母亲的死亡，他似乎又把自己的情感寄托转化到马诺鲁的身上。作家设置了寻找以及寻而不得这对矛盾，把情感写的非常浓烈。
其他的故事相对来说篇幅较短，《一首歌》和《著名的蓝雨衣》两篇与音乐有关联的故事一直都使我想到石黑一雄的《伤心情歌手》，情感虽然不同，但到了深处却总有相通的地方，那种夜曲的伤感总让我挥之不去。《家中的神父》、《旅途》、《暑期工作》、《关键所在》则反映的是母亲希望拉近儿子希望远离的母子情感，让我觉得即使是亲情也需要空间。《三个朋友》中关于母亲的情节很少，我觉得这个故事很大程度上是作家对于自己性取向的一种宣叙，情感上算是全集中最温暖的一篇。
书中的每个故事都没有刻意设计成开放式的结尾，但每个故事似乎都意犹未尽。我想这是因为托宾作为一个长篇小说的名家写短篇的时候亦是融入了很多长篇的思维，小说在信息量上虽然不大，在感情的容量上却十足，很多感情都被作家压制在短短的篇幅之内，才会有一种绵绵不绝的意味。这一点即使这本书的独特之处，亦是其不尽如人意的地方。当然作者的想象力亦显得比较单薄，尤其是《长冬》最后那段具有象征意义的狩猎，怎么看都觉得借鉴了戈尔丁的《蝇王》。
托宾的《母与子》，能够准确地瞥见许多常人未见的细节，算得上是上乘之作，而那种冷硬的阅读感受更是符合近年来读者的阅读口味。如果在能联系故事去反思一下中国当下的母子关系，我相信能得到的东西就更多了。
爱尔兰这个国家纬度并非很高，却一直给我以“寒冷”的印象，托宾这本《母与子》顺延了这样的印象，阅读起来与耶茨、卡佛、布洛克的感觉颇为相似，那种深沉的孤独感以及冷硬的气质具有很高的识别度。
题材和叙述方式应该是《母与子》一书创作时所面对难度最大的两个地方——母子亲情的题材从古至今被广泛创作，选择这个涵盖面广却为人熟识的题材是难以写出新意的。但是托宾却找到了这个题材中并没有被人注意到的几个切入点，用文字的形式像镜头一样地捕捉了许多细节，刻画了很多母子间情感方面的问题，写疏离而不是写亲密，把母子关系的另一面、另一种可能性展现给读者。
欧洲作家在二十世纪后半叶能够好好说故事，不玩结构、不玩文字游戏、不玩隐喻的着实不多，抛开这些花头后，小说真正的可读性其实是很差的。就像现在欧美的流行音乐，往往依靠精妙的编曲来掩盖主旋律的平庸。而托宾在《母与子》中只是采用了最普通的叙述形式，却把每个故事表现的很丰满，写作功力可见一斑。
即使是写一个题材，书中的每个故事也都具备着不一样的特质，其中让我印象最为深刻的第一篇《借口》以及最后一篇《长冬》。《借口》一文通篇并没有提及借口，那“借口”二字自然是一种比喻，但指代什么呢？母亲的随处唠叨让母子二人渐行渐远，而在一次激烈的争吵过后作为窃贼的儿子却烧掉了伦勃朗的画作，而画作中的人物真是一个老妇人。画作似乎代表儿子，老妇人似乎代表母亲，而烧掉画作似乎是儿子的一种愿景。
《长冬》则着力于表现一种情感上的反复、转换和寄托。母亲在离家出走后失踪，父亲与儿子米盖尔却不断重复着没有希望的寻找，自己的生活在这个过程中逐渐毁灭。米盖尔对于母亲的情感从母亲本身似乎转换到了寻找这个过程，而在文末猎人打死野猪让米盖尔似乎意识到了母亲的死亡，他似乎又把自己的情感寄托转化到马诺鲁的身上。作家设置了寻找以及寻而不得这对矛盾，把情感写的非常浓烈。
其他的故事相对来说篇幅较短，《一首歌》和《著名的蓝雨衣》两篇与音乐有关联的故事一直都使我想到石黑一雄的《伤心情歌手》，情感虽然不同，但到了深处却总有相通的地方，那种夜曲的伤感总让我挥之不去。《家中的神父》、《旅途》、《暑期工作》、《关键所在》则反映的是母亲希望拉近儿子希望远离的母子情感，让我觉得即使是亲情也需要空间。《三个朋友》中关于母亲的情节很少，我觉得这个故事很大程度上是作家对于自己性取向的一种宣叙，情感上算是全集中最温暖的一篇。
书中的每个故事都没有刻意设计成开放式的结尾，但每个故事似乎都意犹未尽。我想这是因为托宾作为一个长篇小说的名家写短篇的时候亦是融入了很多长篇的思维，小说在信息量上虽然不大，在感情的容量上却十足，很多感情都被作家压制在短短的篇幅之内，才会有一种绵绵不绝的意味。这一点即使这本书的独特之处，亦是其不尽如人意的地方。当然作者的想象力亦显得比较单薄，尤其是《长冬》最后那段具有象征意义的狩猎，怎么看都觉得借鉴了戈尔丁的《蝇王》。
托宾的《母与子》，能够准确地瞥见许多常人未见的细节，算得上是上乘之作，而那种冷硬的阅读感受更是符合近年来读者的阅读口味。如果在能联系故事去反思一下中国当下的母子关系，我相信能得到的东西就更多了。
有关键情节透露
