我拨打的村上不在敏感区
村上春树,我只看了《1q84》,《冷酷仙境与世界尽头》和昨天刚刚才看完的《奇鸟行状录》。看得心力交瘁。只能勉强觉得1q84第一部有点儿阅读快感,冷酷仙境部分还比较刺激。
小说的作者和读者能长期哪怕是短暂的苟合,我觉得,必然得作者能操纵读者的情绪,有的作者是故意的,比如那种俗烂狗血大煽情总能把脆弱读者煽哭,就跟熟练的J女知道自己这样扭一下p客必射一样,P客当然也熟练,光顾不就为宣泄这一下吗,不用憋着,流了就流了。虽格调不高可人也不会脱水而死。有的作者只是在自摸,但摸得很性感,围观的读者都忍不住跟着一起摸起来一起高潮了,这就相当于猫片演员,高级一些些。
也就是说,我拨打的村上不在我的敏感区。从情绪上我没法被他操纵。只能说“我不喜欢”,而不能说“村上不好”。不喜欢的意思是,不在一个频率上,对他的信号接收无能,甚至可以说这是我的局限。忘了谁说,喜欢村上的人必须有少年心,可能这玩意儿我早没了吧。只觉得是在计算圆周率3.1415926……无限不循环,无聊又无用,可他自己乐在其中,这当然也是一种腔调。不过他双线多线叙事玩弄时空还是必须得服,这得有很大的耐心去调理结构,一是,每一个不起眼的小线索,都可能拽出一头大牲口;二是,多线的呼应和对照,比如冷酷仙境和世界尽头的严格对应,就像有身必有影儿。又像强迫症似的——就算线索很多很杂,每个圆环也都应该左右有邻居,哪怕是一条歧链,这条歧链上每个环都是为了误导读者,最末尾的那一环也要扣回到主线上,不管多么勉强。
不过《奇鸟行状录》里,肉豆蔻的丈夫被杀,头被切掉放在马桶上,内脏被掏走,我没找到与之呼应互为身与影的环节。肉豆蔻都说,不明白丈夫为什么是这种死法,还以为是个设问,后来一定能给答案,可没想到就甩在那不管了,这个情节跟前边的肉桂夜里看到有人在他家院子埋了一颗心脏后决定再也不说话倒是呼应的,可呼应完了又提出新问题了啊,有前没后。我也想过,作者可能随意在作品里加入无意义的细节,比如他今天写这段时,正好在报纸上看到一起剖心挖肝的凶杀案,于是写进去。可这样的不高明的任性就是败笔了。让人感觉是摊子铺太大战线拉太长终于撑不住了,那谁说,这大概是“再无力具象地描述抽象的东西,只好草草收场”。
再说到无意义——我觉得必须是先去寻找意义,没找到,或者无论怎样努力都不清晰,无奈的加一个否定副词“无”,才有了“无意义”——要么就是浑浑噩噩从不思考“意义”,一旦去思考“无意义”,就不可能跳过“意义”这一环。所以,简单粗暴的说“无意义”,非常无意义。
也就像说到梦,基本就不能不提弗洛伊德,哪怕你的观点是“弗洛伊德那一套是心理学的倒退,是狗屎,只不过提高了沙发的销量,并导致一些女病人的孩子长得像心理医生”,也还是要提他,不能跳过他。
为什么说到梦呢,因为绵谷升就是《盗梦侦探》里的邪恶理事长嘛,开启放纵和贪婪,妄图统治所有人,连大家的梦都不放过,都要镶嵌进他的系统里。
当你不知不觉被镶嵌,就会像冈田亨最开始那样麻木,觉得能自给自足自在自为人不犯我我不犯人,虽然更加无聊却也更加自由。这点自由也足以沾沾自喜。不过之所以冈田亨是男主角,当然是他对“被控制”保有相当的敏感,甚至是不用过脑子的,只要绵谷升一靠近,身体都自动给出恶心呕吐的反应。当他终于意识到在绵谷升不断扩大的黑云下无论把自己缩成多么小的一团,都不可能独善其身,他的脸上长出了黑痣。
黑痣是战士的标志,从受控制受损害而不自知中,被压迫得要窒息,终于觉醒,跨过了麻木的临界,痣就出现了。同时其他人只要亲吻这块觉醒的标志,就可以从他的痛苦和反抗里得到治愈。先觉醒的总担负着宗教领袖式的救世责任。如果是救爱人-救自己-救世人的递进顺序,就会显得大气一点,当然这个顺序好莱坞电影总用,也不算高明多少。不过村上的顺序是救自己-救世人-救爱人,总归觉得又退回了言情,格局骤然缩小,跟白素贞先修行成人自救,再开药店救人,最后却为救许仙坏了前边儿攒的所有人品似的。
村上最痛恨的是绵谷升这种强人的 “控制他人,统治他人”,这令他的男主角冈田亨作呕;而麻木的人们压抑着自己,按照强人的意志衍生出的法则条框去自我镶嵌,也是低级的状态。那么,牛河这个肮脏下贱的人物,一下子凸显出来——如果冈田亨的衣着是“随意”,肉豆蔻、马耳他、克里他的衣着的“极度在意”,那么牛河对衣着则是“极度恶意”,我用我糟糕的衣着冒犯所有人——我无力控制,也绝不甘心被控制,我自有一套油滑聪明的对抗方式。
最后,还有一处很搞笑,冈田亨闲逛的时候,有个女孩叫他:哎,那位高个子脸上有痣的大哥!然后又道歉说,不知怎么才能叫住他,才冲口而出。后来绵谷升疑似被冈田亨棒击那段儿,说嫌疑人175左右,脸上有黑痣。我就哈哈,175,高个子。还是据那谁说,《日常生活冒险》里主角也是175 ,被称作“彪形大汉”,我又哈哈哈哈。
最最后,近期都不要看日本人写的书了!我可能太沉了,拧再多圈发条鸟也驮不动我。
小说的作者和读者能长期哪怕是短暂的苟合,我觉得,必然得作者能操纵读者的情绪,有的作者是故意的,比如那种俗烂狗血大煽情总能把脆弱读者煽哭,就跟熟练的J女知道自己这样扭一下p客必射一样,P客当然也熟练,光顾不就为宣泄这一下吗,不用憋着,流了就流了。虽格调不高可人也不会脱水而死。有的作者只是在自摸,但摸得很性感,围观的读者都忍不住跟着一起摸起来一起高潮了,这就相当于猫片演员,高级一些些。
也就是说,我拨打的村上不在我的敏感区。从情绪上我没法被他操纵。只能说“我不喜欢”,而不能说“村上不好”。不喜欢的意思是,不在一个频率上,对他的信号接收无能,甚至可以说这是我的局限。忘了谁说,喜欢村上的人必须有少年心,可能这玩意儿我早没了吧。只觉得是在计算圆周率3.1415926……无限不循环,无聊又无用,可他自己乐在其中,这当然也是一种腔调。不过他双线多线叙事玩弄时空还是必须得服,这得有很大的耐心去调理结构,一是,每一个不起眼的小线索,都可能拽出一头大牲口;二是,多线的呼应和对照,比如冷酷仙境和世界尽头的严格对应,就像有身必有影儿。又像强迫症似的——就算线索很多很杂,每个圆环也都应该左右有邻居,哪怕是一条歧链,这条歧链上每个环都是为了误导读者,最末尾的那一环也要扣回到主线上,不管多么勉强。
不过《奇鸟行状录》里,肉豆蔻的丈夫被杀,头被切掉放在马桶上,内脏被掏走,我没找到与之呼应互为身与影的环节。肉豆蔻都说,不明白丈夫为什么是这种死法,还以为是个设问,后来一定能给答案,可没想到就甩在那不管了,这个情节跟前边的肉桂夜里看到有人在他家院子埋了一颗心脏后决定再也不说话倒是呼应的,可呼应完了又提出新问题了啊,有前没后。我也想过,作者可能随意在作品里加入无意义的细节,比如他今天写这段时,正好在报纸上看到一起剖心挖肝的凶杀案,于是写进去。可这样的不高明的任性就是败笔了。让人感觉是摊子铺太大战线拉太长终于撑不住了,那谁说,这大概是“再无力具象地描述抽象的东西,只好草草收场”。
再说到无意义——我觉得必须是先去寻找意义,没找到,或者无论怎样努力都不清晰,无奈的加一个否定副词“无”,才有了“无意义”——要么就是浑浑噩噩从不思考“意义”,一旦去思考“无意义”,就不可能跳过“意义”这一环。所以,简单粗暴的说“无意义”,非常无意义。
也就像说到梦,基本就不能不提弗洛伊德,哪怕你的观点是“弗洛伊德那一套是心理学的倒退,是狗屎,只不过提高了沙发的销量,并导致一些女病人的孩子长得像心理医生”,也还是要提他,不能跳过他。
为什么说到梦呢,因为绵谷升就是《盗梦侦探》里的邪恶理事长嘛,开启放纵和贪婪,妄图统治所有人,连大家的梦都不放过,都要镶嵌进他的系统里。
当你不知不觉被镶嵌,就会像冈田亨最开始那样麻木,觉得能自给自足自在自为人不犯我我不犯人,虽然更加无聊却也更加自由。这点自由也足以沾沾自喜。不过之所以冈田亨是男主角,当然是他对“被控制”保有相当的敏感,甚至是不用过脑子的,只要绵谷升一靠近,身体都自动给出恶心呕吐的反应。当他终于意识到在绵谷升不断扩大的黑云下无论把自己缩成多么小的一团,都不可能独善其身,他的脸上长出了黑痣。
黑痣是战士的标志,从受控制受损害而不自知中,被压迫得要窒息,终于觉醒,跨过了麻木的临界,痣就出现了。同时其他人只要亲吻这块觉醒的标志,就可以从他的痛苦和反抗里得到治愈。先觉醒的总担负着宗教领袖式的救世责任。如果是救爱人-救自己-救世人的递进顺序,就会显得大气一点,当然这个顺序好莱坞电影总用,也不算高明多少。不过村上的顺序是救自己-救世人-救爱人,总归觉得又退回了言情,格局骤然缩小,跟白素贞先修行成人自救,再开药店救人,最后却为救许仙坏了前边儿攒的所有人品似的。
村上最痛恨的是绵谷升这种强人的 “控制他人,统治他人”,这令他的男主角冈田亨作呕;而麻木的人们压抑着自己,按照强人的意志衍生出的法则条框去自我镶嵌,也是低级的状态。那么,牛河这个肮脏下贱的人物,一下子凸显出来——如果冈田亨的衣着是“随意”,肉豆蔻、马耳他、克里他的衣着的“极度在意”,那么牛河对衣着则是“极度恶意”,我用我糟糕的衣着冒犯所有人——我无力控制,也绝不甘心被控制,我自有一套油滑聪明的对抗方式。
最后,还有一处很搞笑,冈田亨闲逛的时候,有个女孩叫他:哎,那位高个子脸上有痣的大哥!然后又道歉说,不知怎么才能叫住他,才冲口而出。后来绵谷升疑似被冈田亨棒击那段儿,说嫌疑人175左右,脸上有黑痣。我就哈哈,175,高个子。还是据那谁说,《日常生活冒险》里主角也是175 ,被称作“彪形大汉”,我又哈哈哈哈。
最最后,近期都不要看日本人写的书了!我可能太沉了,拧再多圈发条鸟也驮不动我。
有关键情节透露