《尼伯龙根的指环》及“瓦格纳事件”随感
《指环》原剧用中古风的德语写成，历来属于比较难译的作品。英译版本也不多。中国文联某年出过一套《瓦格纳戏剧全集》，据说出自德语研究的大家之手，可惜译文的风格和排版都堪称惨不忍睹。鲁路的译文相对好一些。吉林出版此次选用铜版纸加拉克汉的插图，另有非常难得的德汉对照，收藏一本的性价比并不低。唯一的缺点，在于它把《指环》当作诗歌或诗剧而非歌剧来排印。重唱的部分都没有被标出，某些长的唱段也没有按音乐的编排断开。但这些小瑕疵无关大体。
我看的《指环》是布列兹版视频，分四天看完，中途每次换幕，都得暂停很久，缓上一口气。并没感觉到传说中的“洗脑力量”，充其量是音效太过洪亮了些。德语的唱腔偏刚硬有力，不似意大利歌剧的婉转圆润。听久了，对耳朵实在是考验。
说到对《指环》的解读，当以尼采当年光临拜罗伊特首演后的评论为最重要的观点：
“在《尼伯龙根的指环》中，悲剧主角是一位神。他一心渴望权力，当他千方百计获取权力之时，他受到条约束缚，失去了自己的自由，并且遭到了降于权力的惩罚。他正是在下述境况中体会到了他的不自由：他无法再占有金指环，这一切尘世权力的象征。。。他突然被众神之黄昏与末日的恐怖侵袭，使他感到绝望的是他只能束手待毙，而无法抗拒这末日。。。正当新的希望苏醒之时，他不得不服从约束着他的强制力量，亲手毁灭最珍爱的东西，惩罚对他的痛苦所怀有的最纯洁同情。这时候，那包藏着恶与不自由的权力终于使他厌恶了，他改变主意，悠然向往正在逼近的末日。此刻才出现了他早已盼望的东西：自由无畏的人出现了，他是反抗一切传统的产物，他的双亲因为违背自然和道德秩序的结合而受惩，他们死了，而齐格弗里德却活着。。。降于指环的天谴没有放过他，愈来愈逼近他，他如何信任了无信无义者，出于爱而伤害最亲爱者，被罪孽的阴影和浓雾笼罩，但是最后如鲜丽的夕阳闪现和沉没，用灿烂霞光烧红整个天穹，把世界从天谴中净化出来——沃旦静观这一切，他的权杖在与这位最自由的人的格斗中折断了，他的权力在后者身上丧失了，他渴望自己的失败，与他的战胜者同喜共忧：他的眼睛闪射着悲痛的福乐之光，凝视事情的结局，他在爱中变得自由，摆脱了自己。”（《瓦格纳在拜罗伊特》，引自周国平译《悲剧的诞生》86年三联版）
惜乎如此不吝赞美之词，没两天半就先被尼采自己给否了。然后就是两位牛人的翻脸。到了1888年的《瓦格纳事件》中，齐格弗里德已经由“自由无畏的人”变成了“通奸和乱伦的产物”。后来的研究者们为了不让这种“出尔反尔”损害尼采的形象，做了很多种解释。不过，尼采并没在后来的评论中再过多提及悲剧的主角——沃坦，这个“坏天气的神”。而只是说，齐格弗里德代表了“向契约开战”的精神。
奇怪的是这并不符合剧情：和一出场就打算赖掉瓦尔瓦拉项目工程款的沃坦相比，齐格弗里德却是死在两个契约的矛盾上。他在被迷惑的情况下与贡特尔缔约，导致无意中背弃了和布伦希尔特的爱情之约。但他并未对贡特尔违约。他斩断沃坦的矛枪是个疑似的象征，但想一想那诺通剑本是沃坦扔到下界的，山上的睡美人也是沃坦安排的，就知是谁在自作自受。存心“向契约开战”的是沃坦。且不提当初的尼采，貌似是支持这种“开战”的。
从剧情来看，沃坦的确是此剧的主角。和所有自我拧巴的悲剧人物一样，他“靠协议将世界统治”，而他自己却又屡屡生出僭越之心。对指环的渴望象征着对绝对不受约束的权力的欲望。一旦沃坦去占有指环，他就造成了双重的背约：一是对讨薪的巨人们背约，二是违背了火神洛根代替他和莱茵河女儿的约定，即由沃坦为她们主持公道，向侏儒索回指环还给她们。这同时引来了艾达的毁灭预言和侏儒的诅咒。出于对预言的恐惧，沃坦控制了他的欲望，回归了“协议”的约束。但侏儒施于指环的诅咒是一个怪圈：得之者死，不得之者会忧虑于别人得到它。这使沃坦一边希翼靠自己创造的瓦尔宗人控制指环，一边又为避免预言成真，被迫不断否定自己的计划。所有的遮遮掩掩反反复复，直到沃坦的矛枪被折断的一刻宣告终结——“神圣的协议最终沦为废纸”。沃坦解脱了“束缚”，同时也得到了灭亡，只好回到神殿去准备后事。
这是专属于神的苦恼：他们不能像地下的侏儒，随心所欲地坑蒙拐骗。也不能像地上的人和巨人，有脑子就巧取，没脑子就豪夺。沃坦不可谓不狡猾不强大，然而这些力量都受到制约。对预言的畏惧，对规则的忌惮，迫使神在欲望和意志的张力之间苦恼。相比之下，“没学会畏惧”的英雄小齐表现得要洒脱许多。虽然这种洒脱，很大一部分建立在缺心眼的基础上（无论纳粹如何推崇这里的“纯粹血统”情结，近亲结婚影响智力是明摆着的）。他得到指环，却全不知它的意义，也不了解它所附的诅咒，拿来就当了爱情的信物。但这份“爱的意义”并未洗掉指环的咒力。拒绝交出指环的布伦希尔特，很快就遭到了爱人的叛卖。皆因指环的本性和爱并不相容——只有弃绝爱情和欢乐者，才能驾驭指环。这一点加上侏儒的诅咒，活脱脱道破权力（指环）的意义——它和忧虑、争夺、贪欲、残杀、背信弃义如影随形，却与爱、美和欢乐无缘。但凡迷醉于权力者，无不终日患得患失、心机算尽，哪里还有心情去品味人生的美好？又何能以真心爱他人？
因此，最后的终局并不是爱情和契约的胜利：爱情归于烈火和死亡，交回指环也不能避免诸神的黄昏。只有腐蚀人性与神性的权力——指环彻底从这个世界上退场，才能平息所有纷乱。但经过此劫之后的世界，也再不是原来的“协议”统治下的秩序。神灭亡了，英雄死了。那么，未来之世界会是什么样子？无怪尼采认为此结局“虚无”、“颓废”。然而信靠欠薪不给的神和他造就的无所畏惧的“纯朴”英雄，肯定也不是解决之道。毁灭之后“如何建立一个新世界”，才是哲人的心腹大问。偏偏这件事，并不在《指环》的考虑之内了。
也可能一切与哲学并无关系，只是最基本的感官审美问题：去年在上海有幸亲临现场的人应该有结论，《指环》是不是一部适于患有偏头疼的神经衰弱者欣赏的歌剧。尼采从拜罗伊特归来后，确乎大病一场。看来那些过于强烈的音色、过于沉重的低音、过于庞大的肺活量恐怕并未给他提供多少愉悦感。所以，哲人的拥蹙大可不必紧张，急着把音乐本身的问题人品化或哲学化。连爱情都不免变心，何况一部歌剧和一个友人呢？至于尼采对《指环》的两种看法，听过原作的人自有判断取舍，权作参考吧。
我看的《指环》是布列兹版视频，分四天看完，中途每次换幕，都得暂停很久，缓上一口气。并没感觉到传说中的“洗脑力量”，充其量是音效太过洪亮了些。德语的唱腔偏刚硬有力，不似意大利歌剧的婉转圆润。听久了，对耳朵实在是考验。
说到对《指环》的解读，当以尼采当年光临拜罗伊特首演后的评论为最重要的观点：
“在《尼伯龙根的指环》中，悲剧主角是一位神。他一心渴望权力，当他千方百计获取权力之时，他受到条约束缚，失去了自己的自由，并且遭到了降于权力的惩罚。他正是在下述境况中体会到了他的不自由：他无法再占有金指环，这一切尘世权力的象征。。。他突然被众神之黄昏与末日的恐怖侵袭，使他感到绝望的是他只能束手待毙，而无法抗拒这末日。。。正当新的希望苏醒之时，他不得不服从约束着他的强制力量，亲手毁灭最珍爱的东西，惩罚对他的痛苦所怀有的最纯洁同情。这时候，那包藏着恶与不自由的权力终于使他厌恶了，他改变主意，悠然向往正在逼近的末日。此刻才出现了他早已盼望的东西：自由无畏的人出现了，他是反抗一切传统的产物，他的双亲因为违背自然和道德秩序的结合而受惩，他们死了，而齐格弗里德却活着。。。降于指环的天谴没有放过他，愈来愈逼近他，他如何信任了无信无义者，出于爱而伤害最亲爱者，被罪孽的阴影和浓雾笼罩，但是最后如鲜丽的夕阳闪现和沉没，用灿烂霞光烧红整个天穹，把世界从天谴中净化出来——沃旦静观这一切，他的权杖在与这位最自由的人的格斗中折断了，他的权力在后者身上丧失了，他渴望自己的失败，与他的战胜者同喜共忧：他的眼睛闪射着悲痛的福乐之光，凝视事情的结局，他在爱中变得自由，摆脱了自己。”（《瓦格纳在拜罗伊特》，引自周国平译《悲剧的诞生》86年三联版）
惜乎如此不吝赞美之词，没两天半就先被尼采自己给否了。然后就是两位牛人的翻脸。到了1888年的《瓦格纳事件》中，齐格弗里德已经由“自由无畏的人”变成了“通奸和乱伦的产物”。后来的研究者们为了不让这种“出尔反尔”损害尼采的形象，做了很多种解释。不过，尼采并没在后来的评论中再过多提及悲剧的主角——沃坦，这个“坏天气的神”。而只是说，齐格弗里德代表了“向契约开战”的精神。
奇怪的是这并不符合剧情：和一出场就打算赖掉瓦尔瓦拉项目工程款的沃坦相比，齐格弗里德却是死在两个契约的矛盾上。他在被迷惑的情况下与贡特尔缔约，导致无意中背弃了和布伦希尔特的爱情之约。但他并未对贡特尔违约。他斩断沃坦的矛枪是个疑似的象征，但想一想那诺通剑本是沃坦扔到下界的，山上的睡美人也是沃坦安排的，就知是谁在自作自受。存心“向契约开战”的是沃坦。且不提当初的尼采，貌似是支持这种“开战”的。
从剧情来看，沃坦的确是此剧的主角。和所有自我拧巴的悲剧人物一样，他“靠协议将世界统治”，而他自己却又屡屡生出僭越之心。对指环的渴望象征着对绝对不受约束的权力的欲望。一旦沃坦去占有指环，他就造成了双重的背约：一是对讨薪的巨人们背约，二是违背了火神洛根代替他和莱茵河女儿的约定，即由沃坦为她们主持公道，向侏儒索回指环还给她们。这同时引来了艾达的毁灭预言和侏儒的诅咒。出于对预言的恐惧，沃坦控制了他的欲望，回归了“协议”的约束。但侏儒施于指环的诅咒是一个怪圈：得之者死，不得之者会忧虑于别人得到它。这使沃坦一边希翼靠自己创造的瓦尔宗人控制指环，一边又为避免预言成真，被迫不断否定自己的计划。所有的遮遮掩掩反反复复，直到沃坦的矛枪被折断的一刻宣告终结——“神圣的协议最终沦为废纸”。沃坦解脱了“束缚”，同时也得到了灭亡，只好回到神殿去准备后事。
这是专属于神的苦恼：他们不能像地下的侏儒，随心所欲地坑蒙拐骗。也不能像地上的人和巨人，有脑子就巧取，没脑子就豪夺。沃坦不可谓不狡猾不强大，然而这些力量都受到制约。对预言的畏惧，对规则的忌惮，迫使神在欲望和意志的张力之间苦恼。相比之下，“没学会畏惧”的英雄小齐表现得要洒脱许多。虽然这种洒脱，很大一部分建立在缺心眼的基础上（无论纳粹如何推崇这里的“纯粹血统”情结，近亲结婚影响智力是明摆着的）。他得到指环，却全不知它的意义，也不了解它所附的诅咒，拿来就当了爱情的信物。但这份“爱的意义”并未洗掉指环的咒力。拒绝交出指环的布伦希尔特，很快就遭到了爱人的叛卖。皆因指环的本性和爱并不相容——只有弃绝爱情和欢乐者，才能驾驭指环。这一点加上侏儒的诅咒，活脱脱道破权力（指环）的意义——它和忧虑、争夺、贪欲、残杀、背信弃义如影随形，却与爱、美和欢乐无缘。但凡迷醉于权力者，无不终日患得患失、心机算尽，哪里还有心情去品味人生的美好？又何能以真心爱他人？
因此，最后的终局并不是爱情和契约的胜利：爱情归于烈火和死亡，交回指环也不能避免诸神的黄昏。只有腐蚀人性与神性的权力——指环彻底从这个世界上退场，才能平息所有纷乱。但经过此劫之后的世界，也再不是原来的“协议”统治下的秩序。神灭亡了，英雄死了。那么，未来之世界会是什么样子？无怪尼采认为此结局“虚无”、“颓废”。然而信靠欠薪不给的神和他造就的无所畏惧的“纯朴”英雄，肯定也不是解决之道。毁灭之后“如何建立一个新世界”，才是哲人的心腹大问。偏偏这件事，并不在《指环》的考虑之内了。
也可能一切与哲学并无关系，只是最基本的感官审美问题：去年在上海有幸亲临现场的人应该有结论，《指环》是不是一部适于患有偏头疼的神经衰弱者欣赏的歌剧。尼采从拜罗伊特归来后，确乎大病一场。看来那些过于强烈的音色、过于沉重的低音、过于庞大的肺活量恐怕并未给他提供多少愉悦感。所以，哲人的拥蹙大可不必紧张，急着把音乐本身的问题人品化或哲学化。连爱情都不免变心，何况一部歌剧和一个友人呢？至于尼采对《指环》的两种看法，听过原作的人自有判断取舍，权作参考吧。
有关键情节透露
