街巷小吃与都市风韵

小吃之于都市，可能只是一极微观的日常物什而已，但味蕾牵动的那端却是微妙的情怀。如吊炉烧饼、爆肚、豆汁、焦圈、炒肝、面茶……对北京人而言，大约不仅仅是食物那么单纯，其中还包涵着如许文化与审美的意味。而舒国治写《台北小吃札记》，“发掘小吃，实也为了发觉台北之美”，在于城市的贴心与人情味儿，以慢活的态度抵挡时代过快的步伐，虽无法挽回渐次凋零的运道，但以己之心照拂所生活城市之佳美，亦是极好的文字献礼了。

人人皆吃过小吃，或故乡或客居之地，其时吃过便罢，待离开些许时日，回忆中舌尖的一丝烟火气竟蓦然掠过，或许胜过其他的许多人或事。这即是小吃的“大”处，因为与都市中的真实人生息息相联。舒国治揣想为何台北小吃好，实为台北人情好，应与四十年代末各省人士迁台有深的关系，“乃他们必然最思珍惜这份好不容易才或许暂时得有的安乐，一年一年过去，大伙原本的互相倚靠终而更累聚成一种叫人情味的东西。”既有这份情感，也有各地的风味饮食传入台湾，辣子鸡丁、酸菜白肉火锅、东坡肉，以及饺子、馅饼、油条、水煎包等，与本地的食物发生碰撞与融合，终交汇出一种温馨体贴之意。

而小吃的优胜之处，在于其平民化，与更有规模之餐馆乃至堂皇酒店大相径庭。几平米的铺面，或一担一小桌数小椅，只要有贴心制作的食物，不愁客人不照顾生意，日日接踵盈门。且因为盘子小，种类控制在一定范畴内，原料不必积压，可保持新鲜度，主人当日做当日售，很符合饮食的水平之维持，舒国治走遍台北各街巷寻访小吃深有感受，“只系乎店家三两人之用心操力，较易掌控，故此中不少小店一开数十年犹能保持水平。”我们看书中配的几十张图片，有现时拍摄，也有古旧的老照片，不论泛黄与否，其上忙碌顾不得抬头的小商贩，就餐与等待的顾客，简易的招牌，安静或繁忙的街道，均透出家常的平和气，这种随遇而安的氛围想来为许多人乐于坐下来悠然品尝，既为食物，也为那难以道明的心绪与风味。

小吃之遍布处，已显明城市人情味的体贴所在。舒国治笔下的台北好就好在这里，如他喜欢吃的食物，总要嘱“不放味精，油少，勾芡少”，仿若他的城市的气质。反之，钢筋混凝土的扩张，使清淡与烟火气交糅的小吃店挤压得绝少容身处，在我生活的北京及许多城市已是先例；幸好，舒国治的台北，其体贴的人情味仍散发着温暖，如有小吃店“半夜还开着热乎乎的大锅米粉汤，这是一种对别人的乐意照拂，别的地方别的城市，不容易”。

舒国治为一淡泊的人，也唯其简单生活的态度，才能深入挖掘寻常巷陌小吃的简单之美。触摸这城市的细微脉搏，是需要耐烦心绪和散淡审美关照的，喜欢游荡随遇而安的舒国治不啻是极佳的人选。他品尝的清粥小菜、烧饼油条、担担面、胡椒饼、炸酱面、大肠面线、旗鱼米粉、牛杂面、冬瓜茶、水煎包、卤肉饭、豆花、米糕、虱目鱼丸、菠萝面包等，先由目测而来，也即“好吃的东西，从看它的模样便已八九不离十了”，以貌取物虽简洁却有效，不失大概；而店家之口才与食物之好坏往往成反比，很有传统的沉默是金的验证。

舒国治讲胡椒饼的肉馅时，曾用过“阿谀”一词，是说许多店家调味过甜多混杂。这无意中道出好的小吃的特点为何，正是阿谀的反面，以寻常心制作，即出真义。如台北东门市场张妈妈自助餐，张妈妈一大早先去买菜，挑菜仔细，洗涤也勤，再一道一道烹制成桌上的令人垂涎的各样菜色。如此具有“家中妈妈风格”的菜肴，大约是每一个食客所乐于见到、亟欲品尝的。

街头巷尾的小吃，与洋式的汉堡、鸡块、披萨、通心粉等相比，其少的是时尚，多的是与己血脉相连的乡愁。所以远如周作人在《北京的茶食》里说，“住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心，是一个很大的缺陷。”而舒国治更是以《台北小吃札记》记录这吃食的佳美，一是现实与过往的记载，更是对文化乡愁的提早怀旧。因为他知道，“文明陋习之加速”，终会使自己心之念之的温馨体贴之人情味渐次消逝，连带这颇有旧意的小吃景象亦会潮水退去，唯余滩涂，那时再行寻觅，恐已零星不成片断了。而我们悲哀地发现，他所担心的，在我们这里似乎早已是现实，城与人之间的关系淡漠如斯，留给尚有心了解往事的人，只有靠不住的记忆与想象了。