真相是肉身的诱惑

书封皮上有一只恐慌地睁大的眼睛，绝似惊悚片海报，很衬这个直白的书名。拿到这本书后，拆开包装纸、站在书桌前读，读到将近一百页时接电话，奉旨出门陪人吃饭，临走前把书塞进书包。青烟缭绕的烤肉店，我在角落座位坐下，在吃烤培根/烤牛柳/沙拉/蛋糕的过程中，我隔一会儿就催促同伴去拿食物，一俟他走开，立即从包里掏出书来，狼吞虎咽地往下读，面前的肉食都失去了诱惑——这本书就是这样攫住读者心神。由此可见，设置一个好的悬念有多重要。 本书的故事与两部好莱坞电影《记忆碎片》和《初恋50次》很相似，都有一个同样的核：主人公在一次事故后失掉短暂记忆能力，过去种种成为隐没在烟幕中的秘密，必须依靠笔记本、录像带、照片这些物事来重建，然而睡眠就像潮水和流沙，每夜把脆弱的记忆沙堡冲倒、覆灭；身边还有若干居心各异的人，随时可将失忆者做鱼做肉……梗是老梗，但这反倒让我对书更感到好奇：人人玩失忆，这一本得玩出怎样新鲜的花样来，才能打动阅尽千帆的出版商、报纸编辑以及日渐狡猾的读者、得以成功出版并收获彩声？——英国《周日泰晤士报》这样说：“明天醒来，请记得S•J•沃森的名字。” ……她叫克丽丝，早上醒来后发现已经什么她都不记得，惶惑不已——她只剩下“自己”，却丢失了所有关于自己的记忆。身边鬓发斑白陌生男人冷静地说：“我是你的丈夫，我们已经结婚22年了。” 试想自己落到这样的境地，会怎样？第一人称是最好的选择，读者会迅速把自己代入，手中书幻化成克丽丝的日记本，随着克丽丝一起急切地去探索，失落的二十年间到底都发生了什么？撞车事故？偷情？离婚？在某个酒店房间中险些被杀害？克丽丝依靠日记本一片一片把失落的真相补缀起来。她发现自己竟有个儿子亚当，是故事出现的重大转折，昔日亲密女友克莱尔现身则是更重大的转折——在耳鬓厮磨的丈夫本、只会打电话的纳什医生之外，终于出现了另外知情的“证人”。克莱尔揭露出的旧事，又提供了更多惊人的线索。本到底是忠是奸？克丽丝在流沙上辛苦重建的所谓记忆到底孰真孰假？大把在意料之外、情理之中的情节，恰到好处地掀起读者期待的波澜，你会感到眼前凌乱的拼图块块逐渐咬合在一起，迷雾渐渐散去，真相就要浮现…… 那个最值钱最宝贵的真相，当然是不能剧透的。阿城为劳伦斯•布洛克侦探小说写的序中说，真相是肉身的诱惑。因此，最后一层亵衣之下的惊艳，留给每个读这本书的人：一定要选择一个最静谧的时间为自己揭秘。我庆幸我读到结局时，已经离开闹哄哄的烤肉店回到家中，全神贯注地享受到了作者赠送的、结结实实打在鼻梁上的最后一拳。 ——都是为了爱。无论怎样的爱都是爱。克丽丝到底是幸福的。关于结局，只能说这么多了。 特别要说的是：本书的文笔并不算特别好，比起那些连篇累牍摹写心理活动的辉煌大作，沃森的文句看上去甚至有些……“简陋”，他的叙述始终只保持在能把故事讲明白的程度，但因为悬念实在强大，读者一旦踏入，想要的只是心无旁骛地跟随谜团飞速前进（要读快些！再快些！要让眼睛在书页上飞起来那样快！），根本无暇咂摸通感句和比喻句有多华丽，而在这种情况下，任何对周遭景色和思想意义的深挖，其实都是让人不耐烦的打扰。对于我这样的读者来说，史蒂芬•金的芜杂叙述方式有点让人分神并疲累，他不断地扯到旅馆的墙纸颜色气味、医生护士谈论的卷毛爱犬和黑人歌星、瘫痪病人脑海中浮现的高尔夫球场的美景……对比来看，沃森这样的口吻干净，不炫技，不拖泥带水，保证让想要被惊到的读者获得最纯粹的一击。 （本文为约稿）