一封长信
泉宝宝:
我读完了你送我的《蓝色天堂》,并且发现了书的秘密。读书时我常莫名走神,眼睛照样一行一行地瞟下去,但脑袋已经放空在宇宙里。回过神来只好重新补上略过的段落,发现也不过是普通的描写,也不知是哪一句把我的思绪带走,胡思乱想一番,再轻轻带它回来。
这本书真奇怪。刚看到那张船票,我立刻想到了“诺亚方舟”。先是一阵小激动,心想航海环球旅行,多么诗意的方式!后来又忽然断定自己不会坐上这一艘游轮,一来航海与我内心“在路上”的“路”有些不同,相比起来我也许更喜欢脚踩在大地上的行进方式;二来这游轮的某些目的地我并不感兴趣,或者说我更希望能在那些地方做一段时间的停留,是那种需要自己洗衣做饭,看邻居小孩踢足球的停留,而不只是经过,不然岂不是太可惜了?所以漂亮的船票理所当然地变成最合适的书签,我读到哪里,夹上书签合上书,我的船就停在哪个港口休息。等我再打开书,船也同时起航。
旅行的书,我读过几本。《在路上》应该是最有名的了吧,但坦白说,现在根本不记得里面的内容了,只隐约感觉是一个青年开一辆破车,在美国的公路上不停驶。还有《迟到的间隔年》和《不去会死》,这两本书的印象还深刻些,它们是使我踏上旅程的动力之一。开始工作后读了《走吧,张小砚》和《一路向南》,前者精彩得不像话(是讲一个姑娘走川藏的故事),直让人羡慕嫉妒恨;后者是与纪录片几乎同步的,因为不是亲历者所写,所以感觉平平,但纪录片要好看得多。主角是两个大男人,他们之前也做了一个非常成功的纪录片《打车去柏林》,也是我的 。里面片头片尾的两句话我特别喜欢:
有些事情现在不做,就一辈子都不会做了。
如果你真的想做一件事,全世界都会帮助你。
后来国庆节小熊到青岛找我玩,他说来的一路上他真的感觉到全世界都在帮助他。
我也有这种感触,当自己去到陌生的地方,遇见陌生的人,世界对我就想对待一个无知的孩子那样耐心,那样宽容。这样的感受甚至让我惊慌,惊慌自己有何德何能,要动用天地之间如此多的善良,只为小小的我能完成一个自己本来遥不可及的梦想。
现在看来,旅行,甚至环游世界,似乎已经是一个最最大众化的梦想。随便问上一个人,“你的梦想是什么?”,其中大多会有“环游世界”这一项的。你我不也是这样吗?可为什么大家都想周游世界呢?哈哈,不用工作不用读书,不必担心菜价房价和养老保险,不需要时刻展现得体的自己以防在熟人圈里留下话柄……而且,还可以大肆炫耀呢!还可以艳遇可以宿醉,可以半夜爬大姑娘窗子呢!往大里说,什么追寻人生的意义啦,体会世界的美好啦,找寻丢失的自己啦……真爽呀。但我想起一个骑单车的青年,大晚上的骑到无人区时车胎爆了。前不着村后不着店,夜晚又冷,吃的也没有了。他坐在路边嚎啕大哭,手机有信号,他打电话给爸爸哭诉。爸爸说哭有什么用呢?这是你自己选择的路。
这故事是听来的啦。但我也确实记得自己的脑袋里很多次回响这样的声音:真是吃饱了撑的,花那么多钱跑这破地方来遭这B罪。还曾跟卖水果的小贩因为一根烂香蕉吵到要打110报警,结果自己气到要哭,心想怎么这么没出息!越想越气,越气越想哭。也曾在没车没人的路上行李箱坏掉,只好拖着断掉的把手深一脚浅一脚走向不知什么方向,最后被小摩的趁人之危狠狠讹一把,妈的。可旅人是多么虚荣啊,路途中的窘迫,都一定要渲染得美好到爆才搬出来告诉你。那么我想要旅行的理由,到底是什么呢?
毕淑敏罗列了33个理由。但我还是想不清楚。你能想清楚吗?我暂时想到一个可以敷衍自己的答案,那就是:世界上我能想到的全部理由,都是对的。追寻,逃离,期待,忘却,挥霍,无聊,磨练,感知……所有能想到的,甚至不现实的,不负责任的,不堪的全部种种,都是我想要旅行的理由。不错吧?
这是我今天读到的句子:
“我默默地焦虑着,自作多情地为每个人伤感。每个人的心里,有多么长的一个清单,这些清单里写着多少美好的事,可是,它们总是被推迟,被搁置,在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题,而那些沉重的、抑郁的、不得已的,总是被叫做生活本身。
我相信是一个人感受的丰富性,而不是发生在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地;是一个人的眼睛,而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩。”
你的眼睛看得到生活的色彩吗?即使是在每一天都千篇一律的时候。我相信你是看得到的,不然笑起来怎么会有那么耀眼的小酒窝呢?就用这样的眼睛来看世界吧,除了远在远方的风景,身边的世界也仍是世界。
在博卡拉,我们凌晨四点起床爬山,要去看日出时的鱼尾峰。山并不高,天还黑着,稍冷。很久都不曾看见过那么多星星,久远到记忆里已经失去这样的画面。山下有个村子,有零星的灯火。那时真像是身在宇宙中,头顶、脚下都是星星,天际有微光亮起。爬上山顶等待日出,导游说我们运气很好,前几天都有雾,唯独那一天晴。雪山也出现了,日出也出现了,世界上最美的景色都出现了。可身边有个中国小孩很不高兴地说:妈,我都跟着你来了,现在可以把IPhone4给我玩了吧。他除了以鱼尾峰为背景照了一张相以外,其他的时间都坐在那里玩他妈的IPhone4。我真想对这孩子说,你未来当然可以向别人,甚至向自己炫耀年幼时的“精彩”旅程,但你也一定深知那段记忆里什么也没有,包括你现在所全神贯注的愤怒的小鸟。
一趟旅程,“记得”是多么重要啊。能够“言传”的都是浮尘,只有“意会”的才是精髓。
毕淑敏有提到明信片,原话记不太清了,大意是说一张明信片,只有漂洋过海,边角卷起,自己被磨得模糊,而后到达收信人的手中,才算完成了它完整的使命。否则若是买来之后就规规矩矩、干干净净地收好,又有什么意义呢?我倒是觉得也不一定非要皱巴巴脏兮兮的,但确实一定要贴了邮票、盖了邮戳、丢进邮筒,让它去走一遭明信片该经历的旅程。至于最终是到达目的地还是消失在途中(极有可能),则真真是它的宿命。
朋友们寄给我的明信片已经快贴满一扇我工位上的橱门,几张寄出后就杳无音信的,只好幻想是它们也爱上了“在路上”的感觉。最期待的一张来自台湾,可惜没有收到;最遥远的一张来自瑞士,收到时很惊喜。朋友们听到我的“能否给我寄一张明信片”的请求,都还欣然答应,并且也都是言而有信。就算是最后没有收到,也因为有所期待而有了意义。而且,一张明信片自寄出之时,到寄至之日,期间的等待和喜悦都是双方的;甚至是未至的失落,也是双方的。当情感浓烈的时候,寄信人或许比收信人更加忐忑呢。
你在旅途中,无论何时何地都想把眼前的风景、身边的故事与之分享的人是谁呢?除却爱情的魔力和亲情的归属感,也一定有那么几个朋友,当你身处雪山沙漠湖泊森林海岸村庄霓虹灯之时,心里会不无遗憾地想“要是TA也在这里该多好啊!”所以每到一处都寄出明信片,有的人只是轻轻问候不失礼节;而有的人,你恨不得TA能借由你明信片上的文字和风景,像身临其境一般,经历你所经历的一切。只要有哪怕一个这样的朋友,都是一件多么幸运的事啊!要是果真能和这样的朋友一起“在路上”,那岂不是幸运上上签!
有时我会幻想,假如有一天我身处完全陌生的地方却陷入窘境,最直接的,比如说,没钱了……那我除了向家人求助,还有什么属于自己的能力,是能救自己的?然后我首先想到泉宝你,可以随意放个饭碗或者帽子在地上,卖唱!哈哈,这还真是艺多不压身啊……那么我呢?完全没办法啊……连给人画像或者设计签名都不会啊!给人代写情诗你觉得怎么样呢?如果现在还有人写情诗的话……唉!所以才一直提醒自己,在去看更好的世界之前,先赶紧努力做更好的自己才行啊!
你看出来了吗?读《蓝色天堂》让我共鸣的不是书中的情节,而是因某一个段落而引发的思绪。有的是回忆过去,有的是幻想未来,有的是感悟现在。此外,它还让我多了一个想亲眼见一见的地方:冈仁波齐。西藏,怎么可以浮光掠影地走过!一定要让那里美到让人流泪的天地深深印在脑海里。我毫不虚假地说,上次去,只是经过。只初见了它的模样,还没有触其肌肤、抵其心灵。但真的,当你单单只是看着一座山就全身酸软、满眼噙泪的时候,你才会理解人是多么需要一个信仰。我现在深信这一点,对所有心怀信仰的人崇敬,并为自己以及当下大多数同胞的信仰缺失而感到深深遗憾。这世上总有一些东西是值得我们敬畏的,尽管有时它们难以言喻。当我回来后坐在京津城际上,我真的开始无法抑制地流眼泪。那时我想,我太需要一个信仰了。现在,在灰色的天空下生活久了,那样莫名的、只为自己的哭泣,再不会有了。
忽然觉得,我真该早早把那段心路一分一秒地记录下来。不知现在是否还来得及?
我很好奇,你是怎么把我的地址弄清楚的?真是有心的泉宝。等你读完这本书,请告诉我你有没有发现它的小秘密。慢慢读,心还是要专注在你最该专注的地方。学累了也鼓励一下自己,你正走在成为更好的自己的路上。
还有好多想法没能一一写下,它们堵在一起,记下这个就忘了那个,只好先就此作罢。船妹果然是文字上的话唠吧?早就远远地跑了题。你就原谅我吧!
泉宝我们都要加油,为了印度为了西藏为了冈仁波齐,当然,更为了成为更好的自己。
祝你一切都好。
船妹
2011.10.31-2011.11.2
我读完了你送我的《蓝色天堂》,并且发现了书的秘密。读书时我常莫名走神,眼睛照样一行一行地瞟下去,但脑袋已经放空在宇宙里。回过神来只好重新补上略过的段落,发现也不过是普通的描写,也不知是哪一句把我的思绪带走,胡思乱想一番,再轻轻带它回来。
这本书真奇怪。刚看到那张船票,我立刻想到了“诺亚方舟”。先是一阵小激动,心想航海环球旅行,多么诗意的方式!后来又忽然断定自己不会坐上这一艘游轮,一来航海与我内心“在路上”的“路”有些不同,相比起来我也许更喜欢脚踩在大地上的行进方式;二来这游轮的某些目的地我并不感兴趣,或者说我更希望能在那些地方做一段时间的停留,是那种需要自己洗衣做饭,看邻居小孩踢足球的停留,而不只是经过,不然岂不是太可惜了?所以漂亮的船票理所当然地变成最合适的书签,我读到哪里,夹上书签合上书,我的船就停在哪个港口休息。等我再打开书,船也同时起航。
旅行的书,我读过几本。《在路上》应该是最有名的了吧,但坦白说,现在根本不记得里面的内容了,只隐约感觉是一个青年开一辆破车,在美国的公路上不停驶。还有《迟到的间隔年》和《不去会死》,这两本书的印象还深刻些,它们是使我踏上旅程的动力之一。开始工作后读了《走吧,张小砚》和《一路向南》,前者精彩得不像话(是讲一个姑娘走川藏的故事),直让人羡慕嫉妒恨;后者是与纪录片几乎同步的,因为不是亲历者所写,所以感觉平平,但纪录片要好看得多。主角是两个大男人,他们之前也做了一个非常成功的纪录片《打车去柏林》,也是我的 。里面片头片尾的两句话我特别喜欢:
有些事情现在不做,就一辈子都不会做了。
如果你真的想做一件事,全世界都会帮助你。
后来国庆节小熊到青岛找我玩,他说来的一路上他真的感觉到全世界都在帮助他。
我也有这种感触,当自己去到陌生的地方,遇见陌生的人,世界对我就想对待一个无知的孩子那样耐心,那样宽容。这样的感受甚至让我惊慌,惊慌自己有何德何能,要动用天地之间如此多的善良,只为小小的我能完成一个自己本来遥不可及的梦想。
现在看来,旅行,甚至环游世界,似乎已经是一个最最大众化的梦想。随便问上一个人,“你的梦想是什么?”,其中大多会有“环游世界”这一项的。你我不也是这样吗?可为什么大家都想周游世界呢?哈哈,不用工作不用读书,不必担心菜价房价和养老保险,不需要时刻展现得体的自己以防在熟人圈里留下话柄……而且,还可以大肆炫耀呢!还可以艳遇可以宿醉,可以半夜爬大姑娘窗子呢!往大里说,什么追寻人生的意义啦,体会世界的美好啦,找寻丢失的自己啦……真爽呀。但我想起一个骑单车的青年,大晚上的骑到无人区时车胎爆了。前不着村后不着店,夜晚又冷,吃的也没有了。他坐在路边嚎啕大哭,手机有信号,他打电话给爸爸哭诉。爸爸说哭有什么用呢?这是你自己选择的路。
这故事是听来的啦。但我也确实记得自己的脑袋里很多次回响这样的声音:真是吃饱了撑的,花那么多钱跑这破地方来遭这B罪。还曾跟卖水果的小贩因为一根烂香蕉吵到要打110报警,结果自己气到要哭,心想怎么这么没出息!越想越气,越气越想哭。也曾在没车没人的路上行李箱坏掉,只好拖着断掉的把手深一脚浅一脚走向不知什么方向,最后被小摩的趁人之危狠狠讹一把,妈的。可旅人是多么虚荣啊,路途中的窘迫,都一定要渲染得美好到爆才搬出来告诉你。那么我想要旅行的理由,到底是什么呢?
毕淑敏罗列了33个理由。但我还是想不清楚。你能想清楚吗?我暂时想到一个可以敷衍自己的答案,那就是:世界上我能想到的全部理由,都是对的。追寻,逃离,期待,忘却,挥霍,无聊,磨练,感知……所有能想到的,甚至不现实的,不负责任的,不堪的全部种种,都是我想要旅行的理由。不错吧?
这是我今天读到的句子:
“我默默地焦虑着,自作多情地为每个人伤感。每个人的心里,有多么长的一个清单,这些清单里写着多少美好的事,可是,它们总是被推迟,被搁置,在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题,而那些沉重的、抑郁的、不得已的,总是被叫做生活本身。
我相信是一个人感受的丰富性,而不是发生在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地;是一个人的眼睛,而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩。”
你的眼睛看得到生活的色彩吗?即使是在每一天都千篇一律的时候。我相信你是看得到的,不然笑起来怎么会有那么耀眼的小酒窝呢?就用这样的眼睛来看世界吧,除了远在远方的风景,身边的世界也仍是世界。
在博卡拉,我们凌晨四点起床爬山,要去看日出时的鱼尾峰。山并不高,天还黑着,稍冷。很久都不曾看见过那么多星星,久远到记忆里已经失去这样的画面。山下有个村子,有零星的灯火。那时真像是身在宇宙中,头顶、脚下都是星星,天际有微光亮起。爬上山顶等待日出,导游说我们运气很好,前几天都有雾,唯独那一天晴。雪山也出现了,日出也出现了,世界上最美的景色都出现了。可身边有个中国小孩很不高兴地说:妈,我都跟着你来了,现在可以把IPhone4给我玩了吧。他除了以鱼尾峰为背景照了一张相以外,其他的时间都坐在那里玩他妈的IPhone4。我真想对这孩子说,你未来当然可以向别人,甚至向自己炫耀年幼时的“精彩”旅程,但你也一定深知那段记忆里什么也没有,包括你现在所全神贯注的愤怒的小鸟。
一趟旅程,“记得”是多么重要啊。能够“言传”的都是浮尘,只有“意会”的才是精髓。
毕淑敏有提到明信片,原话记不太清了,大意是说一张明信片,只有漂洋过海,边角卷起,自己被磨得模糊,而后到达收信人的手中,才算完成了它完整的使命。否则若是买来之后就规规矩矩、干干净净地收好,又有什么意义呢?我倒是觉得也不一定非要皱巴巴脏兮兮的,但确实一定要贴了邮票、盖了邮戳、丢进邮筒,让它去走一遭明信片该经历的旅程。至于最终是到达目的地还是消失在途中(极有可能),则真真是它的宿命。
朋友们寄给我的明信片已经快贴满一扇我工位上的橱门,几张寄出后就杳无音信的,只好幻想是它们也爱上了“在路上”的感觉。最期待的一张来自台湾,可惜没有收到;最遥远的一张来自瑞士,收到时很惊喜。朋友们听到我的“能否给我寄一张明信片”的请求,都还欣然答应,并且也都是言而有信。就算是最后没有收到,也因为有所期待而有了意义。而且,一张明信片自寄出之时,到寄至之日,期间的等待和喜悦都是双方的;甚至是未至的失落,也是双方的。当情感浓烈的时候,寄信人或许比收信人更加忐忑呢。
你在旅途中,无论何时何地都想把眼前的风景、身边的故事与之分享的人是谁呢?除却爱情的魔力和亲情的归属感,也一定有那么几个朋友,当你身处雪山沙漠湖泊森林海岸村庄霓虹灯之时,心里会不无遗憾地想“要是TA也在这里该多好啊!”所以每到一处都寄出明信片,有的人只是轻轻问候不失礼节;而有的人,你恨不得TA能借由你明信片上的文字和风景,像身临其境一般,经历你所经历的一切。只要有哪怕一个这样的朋友,都是一件多么幸运的事啊!要是果真能和这样的朋友一起“在路上”,那岂不是幸运上上签!
有时我会幻想,假如有一天我身处完全陌生的地方却陷入窘境,最直接的,比如说,没钱了……那我除了向家人求助,还有什么属于自己的能力,是能救自己的?然后我首先想到泉宝你,可以随意放个饭碗或者帽子在地上,卖唱!哈哈,这还真是艺多不压身啊……那么我呢?完全没办法啊……连给人画像或者设计签名都不会啊!给人代写情诗你觉得怎么样呢?如果现在还有人写情诗的话……唉!所以才一直提醒自己,在去看更好的世界之前,先赶紧努力做更好的自己才行啊!
你看出来了吗?读《蓝色天堂》让我共鸣的不是书中的情节,而是因某一个段落而引发的思绪。有的是回忆过去,有的是幻想未来,有的是感悟现在。此外,它还让我多了一个想亲眼见一见的地方:冈仁波齐。西藏,怎么可以浮光掠影地走过!一定要让那里美到让人流泪的天地深深印在脑海里。我毫不虚假地说,上次去,只是经过。只初见了它的模样,还没有触其肌肤、抵其心灵。但真的,当你单单只是看着一座山就全身酸软、满眼噙泪的时候,你才会理解人是多么需要一个信仰。我现在深信这一点,对所有心怀信仰的人崇敬,并为自己以及当下大多数同胞的信仰缺失而感到深深遗憾。这世上总有一些东西是值得我们敬畏的,尽管有时它们难以言喻。当我回来后坐在京津城际上,我真的开始无法抑制地流眼泪。那时我想,我太需要一个信仰了。现在,在灰色的天空下生活久了,那样莫名的、只为自己的哭泣,再不会有了。
忽然觉得,我真该早早把那段心路一分一秒地记录下来。不知现在是否还来得及?
我很好奇,你是怎么把我的地址弄清楚的?真是有心的泉宝。等你读完这本书,请告诉我你有没有发现它的小秘密。慢慢读,心还是要专注在你最该专注的地方。学累了也鼓励一下自己,你正走在成为更好的自己的路上。
还有好多想法没能一一写下,它们堵在一起,记下这个就忘了那个,只好先就此作罢。船妹果然是文字上的话唠吧?早就远远地跑了题。你就原谅我吧!
泉宝我们都要加油,为了印度为了西藏为了冈仁波齐,当然,更为了成为更好的自己。
祝你一切都好。
船妹
2011.10.31-2011.11.2
有关键情节透露