今朝忆旧
我很喜欢汪老，不对，我很爱汪老的字。
两年之前，初为记者，一个编辑对我说，永远不要写你不知道的东西。你自己不明白，又怎么写出来给别人看呢? 别人又怎么会理解、怎么会喜欢、怎么会有共鸣呢？我想汪老一定很同意。
否则他怎么会说出“雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里砸出一个一个丁字泡。我用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜--哇；呜--哇；呜--哇。下大雨，我常这样听雨玩。”
“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”这样的话呢？
看到这样的话，没有人会不点头。因为这和我们的记忆，起码我的记忆是连在一起，有交集的。写小说也好，散文也好，甚至新闻也好，唯独有一样东西最难写，“真”，因为“真”的东西都是顶好的。你不明白，你骗不到人（感情也是如此）。
因为工作的关系，有些时候要翻译很多辞藻华丽却空洞的中文成英文。每到这个时候我总是头疼且伤心，看似一大篇的东西其实什么都没有说，那些字、那些词是“假装强势”啊，因为不知道自己要说什么而去穿上看似花哨、实则无谓的“行头”怎么可能打动的了人？
我头疼是头疼在英文是实实在在的语言，没错你可以说它们有莎士比亚，可这语言是实打实的体系，你不可能在没有蛋糕实打实的底座基础上去抹厚厚的奶油，因为那是要塌的。伤心是伤心在怎么中国五千年文化出来的文字可以这样欺骗人？
直到读到汪老的字，他写的东西是我上面说的反面。读他的注释你便知。一般我总是很讨厌注释，特别是翻译的作品，因为总有一种炫耀的味道在里头，特别是作者或者译者把人人都知道的事儿捣鼓出来摆在注释里，好像在说你看我学识多么广。可是汪老不是，他的小说里头注释总是很有意思，比如他说：
小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生两寸来高，加肉炒食极清香。。。。”
大抵别的作家都不屑下这样的注释吧？汪老却还在懊恼着“我的小说注文中所说的‘极清香’很不具体。嗅觉和味觉是很难打比方，无法具体的。”
扯远了。可在这小小的字里行间你看不出一个人真诚的态度吗？读者最最不能拒绝的就是真诚的作者。
还有他一篇写食物的字，开头是一首朗朗上口的汉乐府诗：
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向望，泪落沾我衣。
为的是引出后头何为食物“葵”。这诗引得极好，却不会做作。为何？因为汪老说，“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。”
所以你知道为何我读《岁寒三友》的时候哭了以及为何我看《鉴赏家》想哭了吧。他会引这首诗是因为他是这样的人。诗后的一个段落说得极好，冥冥之中也是我对汪老作品的印象，“一个十来岁的孩子也能完全读懂”。换做别的作家，大概会在前头炫耀一大堆古文里头葵为何物，然后在注释里头引用这个诗卖弄吧。
又扯远了，还有读他的字儿，很多口语里头用到却不会写的字儿我明白了。比如“昂嗤鱼”。
还有一点极为难得，他的结尾写得妙。很多文字到了尾巴便失去了力气，草草结掉。我是觉得一个好的结尾是作家有自信的表现，有自信读者能看到结尾呗。草草结尾真不是什么好习惯，所谓画龙点睛，其实那“睛”是在尾巴上啊！开头写的好简直太没啥值得炫耀了，为何？为了吸引眼球把文章标题、导语做得闻所未闻是常用的伎俩（不论新闻还是小说）。在结尾花心思却可见用心和其聪明。
汪老有篇文章说猫，结尾又是一首诗。诗曰：
春叫猫儿猫叫春，
看他越叫越来神。
老僧亦有猫儿意，
不敢人前叫一声。
哈哈，说的是一个老和尚为猫叫所扰，以致不能入定，乃作诗一首。
不管是中文还是英文，我读到过文章尾巴写得好，让人会心一笑或者哑言失笑的就只有汪曾祺和JOHN BERGER了。
两年之前，初为记者，一个编辑对我说，永远不要写你不知道的东西。你自己不明白，又怎么写出来给别人看呢? 别人又怎么会理解、怎么会喜欢、怎么会有共鸣呢？我想汪老一定很同意。
否则他怎么会说出“雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里砸出一个一个丁字泡。我用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜--哇；呜--哇；呜--哇。下大雨，我常这样听雨玩。”
“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”这样的话呢？
看到这样的话，没有人会不点头。因为这和我们的记忆，起码我的记忆是连在一起，有交集的。写小说也好，散文也好，甚至新闻也好，唯独有一样东西最难写，“真”，因为“真”的东西都是顶好的。你不明白，你骗不到人（感情也是如此）。
因为工作的关系，有些时候要翻译很多辞藻华丽却空洞的中文成英文。每到这个时候我总是头疼且伤心，看似一大篇的东西其实什么都没有说，那些字、那些词是“假装强势”啊，因为不知道自己要说什么而去穿上看似花哨、实则无谓的“行头”怎么可能打动的了人？
我头疼是头疼在英文是实实在在的语言，没错你可以说它们有莎士比亚，可这语言是实打实的体系，你不可能在没有蛋糕实打实的底座基础上去抹厚厚的奶油，因为那是要塌的。伤心是伤心在怎么中国五千年文化出来的文字可以这样欺骗人？
直到读到汪老的字，他写的东西是我上面说的反面。读他的注释你便知。一般我总是很讨厌注释，特别是翻译的作品，因为总有一种炫耀的味道在里头，特别是作者或者译者把人人都知道的事儿捣鼓出来摆在注释里，好像在说你看我学识多么广。可是汪老不是，他的小说里头注释总是很有意思，比如他说：
小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生两寸来高，加肉炒食极清香。。。。”
大抵别的作家都不屑下这样的注释吧？汪老却还在懊恼着“我的小说注文中所说的‘极清香’很不具体。嗅觉和味觉是很难打比方，无法具体的。”
扯远了。可在这小小的字里行间你看不出一个人真诚的态度吗？读者最最不能拒绝的就是真诚的作者。
还有他一篇写食物的字，开头是一首朗朗上口的汉乐府诗：
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向望，泪落沾我衣。
为的是引出后头何为食物“葵”。这诗引得极好，却不会做作。为何？因为汪老说，“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。”
所以你知道为何我读《岁寒三友》的时候哭了以及为何我看《鉴赏家》想哭了吧。他会引这首诗是因为他是这样的人。诗后的一个段落说得极好，冥冥之中也是我对汪老作品的印象，“一个十来岁的孩子也能完全读懂”。换做别的作家，大概会在前头炫耀一大堆古文里头葵为何物，然后在注释里头引用这个诗卖弄吧。
又扯远了，还有读他的字儿，很多口语里头用到却不会写的字儿我明白了。比如“昂嗤鱼”。
还有一点极为难得，他的结尾写得妙。很多文字到了尾巴便失去了力气，草草结掉。我是觉得一个好的结尾是作家有自信的表现，有自信读者能看到结尾呗。草草结尾真不是什么好习惯，所谓画龙点睛，其实那“睛”是在尾巴上啊！开头写的好简直太没啥值得炫耀了，为何？为了吸引眼球把文章标题、导语做得闻所未闻是常用的伎俩（不论新闻还是小说）。在结尾花心思却可见用心和其聪明。
汪老有篇文章说猫，结尾又是一首诗。诗曰：
春叫猫儿猫叫春，
看他越叫越来神。
老僧亦有猫儿意，
不敢人前叫一声。
哈哈，说的是一个老和尚为猫叫所扰，以致不能入定，乃作诗一首。
不管是中文还是英文，我读到过文章尾巴写得好，让人会心一笑或者哑言失笑的就只有汪曾祺和JOHN BERGER了。
有关键情节透露
