K的困境
《城堡》是卡夫卡的最后一部长篇,写于1922年,彼时他的生命还剩下最后两年。如果说稍早的《审判》尚且是一部初具“卡夫卡风格”的小说的话,《城堡》则已经是一部带有鲜明的、成熟的“卡夫卡风格”的作品,也正因为如此,《城堡》也成了卡夫卡作品中最难读、最难理解的一部。
在《城堡》中,没有具体的城市,没有具体的国家,没有具体的时代标志,所有叙述都完完全全地建立在虚构和象征之上,看似虚无缥缈,毫无着力落脚之处,却将主人公土地测量员K的生存状况刻画得丝毫毕现,更是引起了现代人的极大共鸣。
初版后记说,在卡夫卡最初的手稿中,刚开始的二十几页,均以第一人称“我”在进行叙述,写到后来,卡夫卡才将“我”涂去,改成了K——我初读时就曾私下揣度,这K正是KAFKA的开头字母,应该仍是暗指卡夫卡自己吧。于是,《城堡》在我看来,很大程度上便是卡夫卡为自己写的传。当然,它并不同于其它自传般只是如实记述生平事迹,而更像是一段卡夫卡心理状态的写照,它将卡夫卡社会生活中与写作时的焦虑、紧张、窘迫等等情绪都通过K与周围人的一言一行表达出来。
在现实生活中,卡夫卡有着一位严肃甚至有些可怕的父亲,在《致父亲的信》中,卡夫卡将自己一直以来的恐惧、负疚感以及不善生计的生存困境都归结为父亲的阴影的影响。所以,《城堡》的最初的情绪来源,很有可能只是卡夫卡面对父亲时一直紧张而尴尬的处境。当然,并不是所有读者都有一个极其严厉和拥有绝对权威的父亲,所以《城堡》能够引起现代人的共鸣,其中缘由也不可能如此简单。
事实上,K的困境,在很大程度上是能够代表现代人在现代社会中的生存困境的,也就是说,每个人似乎都能在K的身上看见自己的影子。K在卡夫卡的笔下显得异常孤独,他,这个外乡人,只身抵达城堡附近的一个村子,而“夜已经深了”、“村子被厚厚的积雪覆盖着”,甫一开篇,K的孤独便昭然若揭——“他久久站立在由大路通向村子的木桥上,仰视着似乎虚无缥缈的空间”。而K周围的世界,更是从头至尾充满了紧张、敌意、荒谬、鄙夷与冷漠,在这样一个世界里,K一直进行着无望的、没有尽头的挣扎。K像一个皮球一样,在城堡外面的世界里,被一群又一群陌生的人踢来踢去,甚至肆意玩弄。当K费尽周折,终于看到一丝能够进入城堡的曙光时,却毫无疑问地都被新的陌生人所阻挠,然后再给以新的线索和希望,最后再扑灭那一丝曙光,如此循环往复,在K面前的,除了虚无缥缈的城堡外,就只有无尽的蹉跎和等待。
即便如此,K仍然竭力地按照城堡当局的指示去生活,他没有任何自由的空间,并且需要努力抓住一切与城堡发生联系的可能性:其中包括了他被迫接受安排的工作、不停变换的住处,甚至他的爱情和婚姻——而这些几乎已经是一个现代人生活的全部组成。K不时地收到来自城堡的简单粗暴的拒绝,这虽然促使他发表了一系列针对城堡当局的不满和疑问,但在内心深处,K仍然对城堡保持着十分敬畏的态度,如此表里不一的做法,其实也象征了现代人时刻矛盾的心理状态的困境。
K的遭遇,无疑显示了他的悲剧性色彩,但与以往小说或戏剧中的悲剧性人物不同,K的悲剧并不是在追求人类所认同的崇高目标或终极目的的过程中遭遇失败,而是对人最起码的获得生存前提的要求得不到满足时所产生的悲剧性效果。与前者相比,显然后者的悲剧性意味更为浓重和普遍。
卡夫卡作品的本质其实一直在于提出问题而非解决问题,就像他的三部长篇都是未尽之作一样,从来没有结局和答案,只有无尽的问题和困境。在《城堡》中,卡夫卡最初可能只是在提出他自己的问题——他与他拥有绝对威权的父亲如何获得接近和相处的可能,然而最终结果是,《城堡》为所有现代人提出了一个关于生存困境的问题,并且引起了许多人的共鸣,并且这个问题得不到来自任何人的回答。
当然,这并不意味着《城堡》具有完全的消极意味。卡夫卡曾在他的日记中写道:生活是令人绝望的。人能做到的就是一只手挡住绝望,另一只手写下反对绝望的文字。虽然众多研究者为《城堡》提出了多种解读的途径,让人无从判断对错,但可以确定的是,《城堡》的魅力从来不在于讲一个如何曲折惊险、精彩跌宕的故事,也不在于隐喻一个如何宏大或敏感的母题,而在于传达一种坚定的反对绝望的情绪。由此,阅读《城堡》的乐趣也就不仅仅局限于感受到K的绝望的困境,而更在于获得一种心灵相通的默契与欣慰,这也是卡夫卡被称作“归根结底是最可理解的作家”的原因之所在吧。
在《城堡》中,没有具体的城市,没有具体的国家,没有具体的时代标志,所有叙述都完完全全地建立在虚构和象征之上,看似虚无缥缈,毫无着力落脚之处,却将主人公土地测量员K的生存状况刻画得丝毫毕现,更是引起了现代人的极大共鸣。
初版后记说,在卡夫卡最初的手稿中,刚开始的二十几页,均以第一人称“我”在进行叙述,写到后来,卡夫卡才将“我”涂去,改成了K——我初读时就曾私下揣度,这K正是KAFKA的开头字母,应该仍是暗指卡夫卡自己吧。于是,《城堡》在我看来,很大程度上便是卡夫卡为自己写的传。当然,它并不同于其它自传般只是如实记述生平事迹,而更像是一段卡夫卡心理状态的写照,它将卡夫卡社会生活中与写作时的焦虑、紧张、窘迫等等情绪都通过K与周围人的一言一行表达出来。
在现实生活中,卡夫卡有着一位严肃甚至有些可怕的父亲,在《致父亲的信》中,卡夫卡将自己一直以来的恐惧、负疚感以及不善生计的生存困境都归结为父亲的阴影的影响。所以,《城堡》的最初的情绪来源,很有可能只是卡夫卡面对父亲时一直紧张而尴尬的处境。当然,并不是所有读者都有一个极其严厉和拥有绝对权威的父亲,所以《城堡》能够引起现代人的共鸣,其中缘由也不可能如此简单。
事实上,K的困境,在很大程度上是能够代表现代人在现代社会中的生存困境的,也就是说,每个人似乎都能在K的身上看见自己的影子。K在卡夫卡的笔下显得异常孤独,他,这个外乡人,只身抵达城堡附近的一个村子,而“夜已经深了”、“村子被厚厚的积雪覆盖着”,甫一开篇,K的孤独便昭然若揭——“他久久站立在由大路通向村子的木桥上,仰视着似乎虚无缥缈的空间”。而K周围的世界,更是从头至尾充满了紧张、敌意、荒谬、鄙夷与冷漠,在这样一个世界里,K一直进行着无望的、没有尽头的挣扎。K像一个皮球一样,在城堡外面的世界里,被一群又一群陌生的人踢来踢去,甚至肆意玩弄。当K费尽周折,终于看到一丝能够进入城堡的曙光时,却毫无疑问地都被新的陌生人所阻挠,然后再给以新的线索和希望,最后再扑灭那一丝曙光,如此循环往复,在K面前的,除了虚无缥缈的城堡外,就只有无尽的蹉跎和等待。
即便如此,K仍然竭力地按照城堡当局的指示去生活,他没有任何自由的空间,并且需要努力抓住一切与城堡发生联系的可能性:其中包括了他被迫接受安排的工作、不停变换的住处,甚至他的爱情和婚姻——而这些几乎已经是一个现代人生活的全部组成。K不时地收到来自城堡的简单粗暴的拒绝,这虽然促使他发表了一系列针对城堡当局的不满和疑问,但在内心深处,K仍然对城堡保持着十分敬畏的态度,如此表里不一的做法,其实也象征了现代人时刻矛盾的心理状态的困境。
K的遭遇,无疑显示了他的悲剧性色彩,但与以往小说或戏剧中的悲剧性人物不同,K的悲剧并不是在追求人类所认同的崇高目标或终极目的的过程中遭遇失败,而是对人最起码的获得生存前提的要求得不到满足时所产生的悲剧性效果。与前者相比,显然后者的悲剧性意味更为浓重和普遍。
卡夫卡作品的本质其实一直在于提出问题而非解决问题,就像他的三部长篇都是未尽之作一样,从来没有结局和答案,只有无尽的问题和困境。在《城堡》中,卡夫卡最初可能只是在提出他自己的问题——他与他拥有绝对威权的父亲如何获得接近和相处的可能,然而最终结果是,《城堡》为所有现代人提出了一个关于生存困境的问题,并且引起了许多人的共鸣,并且这个问题得不到来自任何人的回答。
当然,这并不意味着《城堡》具有完全的消极意味。卡夫卡曾在他的日记中写道:生活是令人绝望的。人能做到的就是一只手挡住绝望,另一只手写下反对绝望的文字。虽然众多研究者为《城堡》提出了多种解读的途径,让人无从判断对错,但可以确定的是,《城堡》的魅力从来不在于讲一个如何曲折惊险、精彩跌宕的故事,也不在于隐喻一个如何宏大或敏感的母题,而在于传达一种坚定的反对绝望的情绪。由此,阅读《城堡》的乐趣也就不仅仅局限于感受到K的绝望的困境,而更在于获得一种心灵相通的默契与欣慰,这也是卡夫卡被称作“归根结底是最可理解的作家”的原因之所在吧。
© 本文版权归作者 sushin 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露