因为黑暗，光明才至美

1.这本书其实非常孤独抑郁，就像身处阴暗潮湿的地牢，只有双眼紧盯着天窗里那束光才能活下去。自然、生活和光明固然美，但行文中那额外的、动人心的美好更多来自于强烈的对比。当你感受到文字之下、诗人心中那蠢蠢欲动的黑暗和步步紧逼的死亡时，书中句句便都令人唏嘘了。
在疯子，后事，拴住的狗，海军大将和古老的公墓等篇章中，那黑暗和希梅内斯的死对头兼老朋友的死亡默默露了脸。

（背景：1900年，因父亲去世所造成的悲伤，加上疾病的折磨，思想忧郁，精神状态极不正常。1901年，去法国波尔多城精神病院疗养，年底回到马德里，住在一家私人医院里养病。1905年，回到摩格尔，严重的神经官能症使他精神上受到很大的折磨。1906年，他开始写作《小银和我》）

2.值得欣慰的是后半本中有关＂人＂和＂与人交流＂的描述多了起来，甚至在古老的泉水一章中出现了光明与黑暗的和解，诗人的抑郁似乎在逐渐康复了。
奈何紧接着的下一首，道路，希梅内斯再度表露了那根本性的恐惧，对死亡。

3.但是，当然，从纯文学的角度来看一颗敏感脆弱的心甚至是值得嘉许的。我不能想象没了这些玻璃般的灵魂世界上得少去多少至美的诗歌。单凭词句和意象，《小银和我》也值得细细读上百八十遍。

4.因此抛开天份等的因素不谈，大多数诗人写不出这样绝好的、柔软的、＂明媚＂的美感，很大程度上是因为他们没有那＂黑暗的另一半＂，某种意义上大家应当感到庆幸才是。