旅行：未知的快乐

朋友从上海去到昆明工作，问他能否习惯，他说，相比上海，昆明是太小了，不过，他很有意思地补上一句：上海其实也很小。问其故。说：在上海，他熟悉和活动的区域来来去去就那几处。除此之外，于我们都是陌生的边界。谁说不是呢？朱天文早借《世纪末的华丽》这篇小说指出，我们自命为大都市人，其实我们有我们的局限和边界，当我们心血来潮在某个夜晚，去到与你的日常生活没有关系的陌生地带时，便不禁如她小说中的女主角米亚的那样，感到恐怖：

“她买了票随便登上一列火车，随便去哪里。出总站，铁道两边街容之丑旧令她骇然，她从未经过这个角度来看台北市。越往南走，陌生直如异国，树景皆非她惯见。票是台中，下车。逛到黄昏跳上一部公路车，满厢乘客钻进来她一名外星人。车往一个叫大平乡的方向，越走天越晴，飘来奇香，好荒凉的异国。她跑下车过马路找到站牌，等回程车，已等不及要回去那个声色犬马的家城。离城独处，她会失根而萎。当她在国光号里一觉醒来望见雪亮花房般大窗景的新光百货，连着塞满骑楼底下的服饰摊，转出中山北路，樟树槭树荫隙里各种明度灯色的商店，上桥，空中大霓虹墙，米亚如鱼得水又活回来了。”

说的当然是城市生活的脆弱性，其实也表明我们已经丧失了一种对于外面的世界的关注、好奇和冒险并为此感到兴奋的一种能力，换言之，我们已经失去了哥伦布时期那种以去发现世界未知的领地而兴奋的那种热情和动力。可曾想过，我们心甘情愿地萎缩于一个城市、甚或一个城市的一个角落，已经失去了其中一种人生的最大的乐趣：与未知为伴的探险乐趣。

幸亏这个世界仍然还有一些不舍此种乐趣的人，比尔·布莱森就是这样一位勇敢的旅行者，在《东西莫辨逛欧洲》一书中，他开宗明义地写道：“还有什么比对周围的一切浑然无知更能激起我们孩提时拥有的那种美妙的感觉呢？突然间，你就像是只有五岁，什么都看不见，对周围的环境只有着最基本、最肤浅的感觉，就连横穿孔马路时你也受着生命威胁。你的整个存在变成了一系列的未知与猜测，充满了惊奇与想象。”

异地旅行的最大乐趣之一，就是这种Unknown Pleasure，就是它带出了旅行途中的千百种惊奇与想象。《东西莫辨逛欧洲》就是这种Unknown Pleasure哲学的集大全，大个子比尔·布莱森离开他在英国温暖舒适的家，背着旅行包，北上天寒地冻的丹麦挪威瑞典，东去前共产国家南斯拉夫保加利亚，南往意大利土耳其，在气候、语言、饮食、文化风习完全不同的地方，经受着种种身体上的痛苦折磨以及交流交通不畅的心灵，真正是自讨苦吃。

然而比尔·布莱森喜欢的是，正是这种浸淫满布于欧洲的不确定感，还有那种你永远不知道究竟是怎么回事的感觉。他千里迢迢地来到极北之国挪威的最北端的一个小镇，在百无聊赖地渡过十六天后，终于见到了他心目中蔚为壮观的极光。就为了这持续只有几分钟长的美丽，他觉得在一个环境恶劣的小镇苦捱半个月时间也是值得的。

比尔·布莱森的欧洲之旅充满了曲折，经常是巨大的失望之后，又让他找到无穷的乐趣，这种苦乐参半的旅程，竟然是他乐此不疲的原因。巴黎杂乱无章的交通让他跳脚，像蓬皮杜那样显摆的建筑物让他不快，但莎士比亚书店让他佩服，奥塞博物馆让他快快乐乐地度过了两个钟头。布鲁塞尔旅馆的老式电梯让他惊魂不定，但广场上幽暗舒适的咖啡厅以及广场后面窄巷里的餐厅及悠闲的人们却让他愉快地消磨了不少时光，这个城市遍布的博物馆也让他留连忘返。初到哥本哈根竟然找不到居住的旅馆让他火冒三丈，最好只好订了一家贵得吓人的大旅馆，然而，看着夕阳西下的街头景色，看着橱窗，看着教堂、美丽的广场和码头边美丽如画的静谧景色，又突然觉得人生很美好。

书中满是这种一惊一乍、心情大起大落的过山车般的旅行体会，布莱森毫不掩饰这种旅行途中自己的种种感受，这正是一个真正的旅人的本色。然而，奇怪的是，他越来越享受这种有喜有忧的旅程，因为在他看来，这样的旅行，不正像是人生，充满了苦乐参半的体验吗？

发展到最后，他甚至能够苦中作乐，在不快的事情中看出快乐。这最典型地体现在他对罗马的观感上，他清楚罗马又脏又挤，交通就跟便秘一样不畅，垃圾遍地，但他竟然认为，这正是罗马的乐趣之一。因为，罗马让他想起了纽约——它们有着相同的噪音、灰尘、滔滔不绝的喧哗声、尖锐刺耳的喇叭声，同样站在一连光吃饭不做事的警察，同样是连做夸张手势并说话，以及同样不受控制、横冲直撞的干劲。罗马还更糟，已经混乱到了一种无可救药的地步。但是，他认为，意大利人在惊人的随便之下，在局势长期动荡不安的情况下，经济仍然异常繁荣。意大利人忙着把他们用不完的精力倾注进一些日常生活的点滴——比如孩子啦、美食啦，还常喜欢在咖啡馆里吵吵小架，但他认为，这无可厚非，生活就该如此嘛！

勇敢地面对旅行中的未知、不定、苦楚和无常，并且甘之如饴，视之为人生的必然态度，而且，比尔·布莱森了不起的是，他有取之不竭、用之不尽的幽默细胞，任何让他火冒三丈的不痛快之事，到了他笔下，往往化成无穷无尽的幽默素材，让人读后笑得直不起腰。这个了不起的旅人以他的体验告诉我们，如果你是个心理承受力强的人，能够克服造成心灵不安的越界的震慑，你就能慢慢体会到越界探险、冒险的大乐趣，于是更多的城市的更多的美丽景象，于你眼前连绵闪烁，纷至沓来，让你应接不暇。

读比尔·布莱森的游记，使人再次领略体会了久违的与未知打交道、和不定为邻并泰然自若的智慧，这样的智慧曾经是我们的人类祖先不断克服险恶的环境的利器。拥有这样的利器，能让我们更加如鱼得水地体验、领略到世界的美丽与多姿。否则，我们就只能象朱天文小说中的萎靡现代人，一辈子只能死守城市一隅的生活，不好吗？当然很好。可是，一生一世这样的好不也太闷煞人么？离轨、冒险的乐趣不去尝一尝，那也算是人生么？