美冬是不是雪穗
这篇书评可能有关键情节透露
在豆瓣上看到大多数书评都认为美冬就是雪穗,而我读完《幻夜》却强烈地感到她们是两个完全不一样的女人,所以本来想写的题目是“美冬不是雪穗”。不过当我追寻着这种感觉,把两本书又重读了一遍,疑窦却反而加深了,美冬和雪穗身上存在太多微妙的共同点,让人很难相信她们会是两个人,但又有一种难以言明的直觉告诉我她们不是同一个人,而我看到评论中和我观点相符的也大有人在。这应该是东野故意为之,用一句流行的话,他似乎在下一盘很大的棋,用整整两本书来提出一个谜题,而解答应该在恶女三部曲的第三本中。
不过在述说我的“推理”之前,还想先说两句。在我看来,阅读是一个再创作的过程,文本是作者给读者的提示,而读者要做的是根据这些或简略或具体、或浅显或抽象的提示来填满那些未被提及的细节,重构整本书的内容。因此,不同的读者都会再创作出不完全相同的作品,自然和作者心中也的不同。当然,作者给的提示越多,异化的空间也就越小,反之亦然。实际上,能否把握好这种异化空间的度也是衡量写作技巧的标准之一,这是题外话。回到恶女系列,东野给出的提示还不足以确定美冬的身份,所以就给了读者们自己填充的空间,而在这篇评论中,我只是描画自己的重构和它的理由。
进入正题,先说一下我目前找到的美冬和雪穗的对比点。
首先是外表上的不同。
眼睛:小说里多次提到雪穗有一双“像名贵的猫那样的眼睛”,而美冬则有一双“微微上翘的妩媚的眼睛”,我不知道这个描写上的差异是来自原文还是翻译。如果是原文上的差异,那么,“名贵的猫的眼睛”虽然是微微上翘的,但是它表现的更多是优雅,而非“妩媚”。而且,书中多次提到美冬的眼睛中有一种可怕的“吸力”,仿佛“整个人都要被吸进去”,这样的描写却从未出现在雪穗的身上。
《白夜行》中这样描写雪穗:“唐泽雪穗缓缓地向他们靠近,露出微笑,笑容一点也不做作,真正是温柔的光芒,竭诚款待来店顾客的真诚,像光晕般自她全身散发出来。”《白夜行》中有多处描写雪穗这种内在的光辉,虽然这种光辉是假的,它也表明雪穗给人的印象是优雅、光明。
此外,雪穗经常出现的撩拨头发的动作,从来没有出现在美冬的身上。在《白夜行》中了解到这是雪穗在国中时就有的一个魅惑男性的动作,一直到康晴到她的精品店来,她还是保持着这个动作。有什么理由雪穗突然放弃了这个很成功的动作?另外,这个动作给我的印象依然是优雅,而非妩媚。
很明显上面所说的对比都可以归结到一点:气质。雪穗的气质是优雅的,而美冬的则是妩媚、妖艳的。外貌的相似可以通过整容获得,而气质则不可能完全模仿。况且雪穗之前借着优雅的气质在俘获男性方面是非常成功的,所以我认为她没有故意改变气质的必要。那么这个气质完全不同的女人恐怕应该是另一个人。
此外,小说中还提到美冬的脖颈上有两颗痣,但在雪穗身上从不曾提起。当然,这是个很弱的论据。
接下来是行为上的不同。
雪穗和美冬,同样不择手段,欺骗、偷窃、威胁,常人看来卑鄙无耻的行为,在她们则是再正常不过。有篇评论中写道,难以想象这样极品的女人在同一时代会出现两个。如果是在相互独立的情况下同时出现两个这样的恶女,那的确该令人惊叹,但是如果是其中一个模仿另一个,就没有什么说不通了。更况且,这种模仿还是不完美的。
“可是有必要吧滨中害得那么惨吗?不能再巧妙地控制加以利用吗?”这是加藤对美冬行为的评价,但我怎么看都像是东野这小子故意留下的一个伏笔,这个伏笔提示着有心的读者:美冬和雪穗根本不是一个人。让我们回忆一下被雪穗利用过的几个男人,几乎没有一个对她产生怨恨,反而是都保持着对她的好感甚至感激(所谓的“巧妙地控制加以利用”)。而美冬却是利用完一个人后就彻底丢弃,遭到了梹中极大的怨恨,甚至是最后的雅也也对她心怀恨意。另外,从更概括的方面来讲,美冬的许多行为都极富侵略性,而雪穗则善于以退为进。我想很多读者的注意完全被她们行为的卑鄙所吸引,却忽略两人的行为方式上其实有很明显的差异。
另外还有一些小细节,《白夜行》中曾提到雪穗“绝不会用口或用手”,她成年后也只和很少的人发生过关系,而美冬则肆无忌惮地使用自己的身体。就我的推断,雪穗因为少年时的创伤,所以成年后对性是反感的,而美冬则不是这样。“绝不会用口或用手”也暗示着雪穗身上存在一种着美冬没有的高傲。
以上是在文中我明确找到的对比点。下面说一些主观色彩更浓的推断。
地震那年,雪穗应该是33岁。而几年前那个谁(名字我忘了)到精品店去找美冬没找到,却看到雪穗时的印象是“看上去年约30”。但雅也遇到美冬时,美冬看起来却是24、5岁,实际上28岁(按照真美冬来算)。通过整容能令人看上去比实际年龄年轻近10岁吗?我不相信岁月的鸿沟能这样简单的就被抹除,真相也许是最简单的解释:她们本来就是不同年龄的人。
此外,小说中关于美冬梦想的描述也值得分析。“她的梦想是追求美,希望涉足所有与美相关的领域,并制成将其系列化的魔匣。”“估计你已经察觉到了,我整容了,而且分为若干阶段,现在依然在进行。完美对我来说是遥远的终点。”为什么美冬对美有这么大的执念?最可能的答案是,因为她不美!只有长期缺乏美,对美无比饥渴的人,才会有这样的执念去追求美,并且让给所有同样缺乏美的女子提供这样的机会。《幻夜》中有美冬这样一句话:“可是,所谓的自卑,除了自己之外,谁都无法理解。”美冬对自己缺乏美的过去有着深重的自卑,这就是她不允许任何人触及她的过去的原因,因为一旦她之前的形象被曝光出来,那么她在自己外貌上苦心经营的一切都将付诸东流!她唆使雅也杀人的动机就在于此。也许有读者会觉得这样做太过分了,可是从小说中我们可以看到美冬根本是不在乎过不过分的,这一点也和雪穗不同,雪穗只在迫不得已的时候伤人,而美冬却滥用这种手段。这里要说明一点,在大学里美冬对郝思嘉疯狂的推崇,而这是在遇到雪穗之前,说明即使是真美冬,她的性格也是不正常的。于是美冬从不在公开场合抛头露面也可以解释了,她害怕以前的人认出她来。
另一个疑点是美冬对雪穗疯狂的崇拜(至少是在口头上),“我发现那个人就是我的理想”,“我想成为那样的人,所有的一切都模仿她。后来,连外形,就是容貌,都想变得和她一样。”“她就是我的太阳,我不能说出她的名字。”弱弱地问一句:正常人能这么说自己吗?当然,雪穗和美冬都不是正常人,可是这样自夸怎么看都觉得别扭,不是吗?而如果是真正地崇拜一个人这样的话就显得正常了。事实上,加藤要查出雪穗的名字应该是易如反掌,美冬其实根本无法隐瞒,如果美冬不知道雅也要杀害加藤,那么她很可能说了实话,正是因为她太崇拜雪穗,所以不能说出她的名字。另一种情况,如果美冬知道雅也要杀害加藤的话,那么对一个死人有什么必要撒谎?(我倾向于认为美冬不知道那晚雅也会对加藤下手。)
还有一个疑点是,究竟雪穗有没有和美冬一起回国?小说中似乎有提及这件事,但非常模棱两可,雪穗有什么理由和美冬一起去看望她的父母?小说中提到她“舍弃一切,想去国外生活”,并且确实在国外住了好几年。如果她有心想回国重新开始,又为什么要等上这么多年?再继续追溯她出国的理由,因为精品店倒闭心灰意冷?难道雪穗是这样软弱的女性?此外,雪穗又为什么把她的精品店改名为“white night”?
下面说下我的解读。要理解整个事件,必须回到雪穗在少年时的经历,那时本该处在天真无邪年纪的雪穗,却过早地遭受成人淫欲的蹂躏,是桐原以杀死亲生父亲为代价把她从噩梦中解救出来。桐原执着满是鲜血的匕首的手在颤抖,父亲的尸体就躺在他的脚下,血流不止,他和雪穗绝望地相互注视,两个人的眼里都充满深深的惊恐和痛苦。关于这一幕的想象是整部《白夜行》中最让我震撼的场景。所有的男人都来伤害她,只有桐原付出如此大的代价来保护她,雪穗心中的感激和震撼可想而知。从此,桐原成了她的白夜中的太阳,他们在黑暗中结成了坚不可摧的同盟,共同对抗这个对她充满恶意的世界。在《白夜行》中,雪穗所做的一切都是为了让自己处在更不易为人所伤害的地位,即使她尝试魅惑一成,也不是因为她爱上了这个男人,而是她感到一个无法魅惑的男人对她来说是一个不可控的因素,她必须要将他纳入可控的范围内。而最终,桐原的死让她失去了太阳的替代品,她唯一完全信赖的人。从此雪穗心灰意冷,精品店也因为她无心打理而日渐衰落,而最后改名成“white night”也不是为了重振旗鼓,而是为了纪念曾经的白夜,因为在改店名时,雪穗的黑夜里已经没有太阳了。事实上,以她和她婆家当时的财力,重整旗鼓完全是可能的。但她却决定放弃一切出国,我想,她不是为了去整容或是什么别的原因,而是出国隐居。那么,实际上回国的只有美冬一个人,她是在国外受到雪穗足够的熏陶之后,决心回国闯荡一番。
要下定论并不简单。事实上,美冬所有和雪穗的相似点都可以用模仿和整容来解释,而所有的不同点又都可以用桐原死后雪穗的变化来解释,可是我倾向于美冬不是雪穗,是考虑到从雪穗到美冬的改变,是很难甚至是不可能改变的。另一方面,我承认,是出于我对雪穗的好感和对美冬的反感。正因为雪穗曾经受过的创伤,她虽然作恶,却能理解别人的苦难,最后她对待直美的方式就可以看出来。可是美冬却呈现一种无源的残忍,因为无源,所以无原则。
不过在述说我的“推理”之前,还想先说两句。在我看来,阅读是一个再创作的过程,文本是作者给读者的提示,而读者要做的是根据这些或简略或具体、或浅显或抽象的提示来填满那些未被提及的细节,重构整本书的内容。因此,不同的读者都会再创作出不完全相同的作品,自然和作者心中也的不同。当然,作者给的提示越多,异化的空间也就越小,反之亦然。实际上,能否把握好这种异化空间的度也是衡量写作技巧的标准之一,这是题外话。回到恶女系列,东野给出的提示还不足以确定美冬的身份,所以就给了读者们自己填充的空间,而在这篇评论中,我只是描画自己的重构和它的理由。
进入正题,先说一下我目前找到的美冬和雪穗的对比点。
首先是外表上的不同。
眼睛:小说里多次提到雪穗有一双“像名贵的猫那样的眼睛”,而美冬则有一双“微微上翘的妩媚的眼睛”,我不知道这个描写上的差异是来自原文还是翻译。如果是原文上的差异,那么,“名贵的猫的眼睛”虽然是微微上翘的,但是它表现的更多是优雅,而非“妩媚”。而且,书中多次提到美冬的眼睛中有一种可怕的“吸力”,仿佛“整个人都要被吸进去”,这样的描写却从未出现在雪穗的身上。
《白夜行》中这样描写雪穗:“唐泽雪穗缓缓地向他们靠近,露出微笑,笑容一点也不做作,真正是温柔的光芒,竭诚款待来店顾客的真诚,像光晕般自她全身散发出来。”《白夜行》中有多处描写雪穗这种内在的光辉,虽然这种光辉是假的,它也表明雪穗给人的印象是优雅、光明。
此外,雪穗经常出现的撩拨头发的动作,从来没有出现在美冬的身上。在《白夜行》中了解到这是雪穗在国中时就有的一个魅惑男性的动作,一直到康晴到她的精品店来,她还是保持着这个动作。有什么理由雪穗突然放弃了这个很成功的动作?另外,这个动作给我的印象依然是优雅,而非妩媚。
很明显上面所说的对比都可以归结到一点:气质。雪穗的气质是优雅的,而美冬的则是妩媚、妖艳的。外貌的相似可以通过整容获得,而气质则不可能完全模仿。况且雪穗之前借着优雅的气质在俘获男性方面是非常成功的,所以我认为她没有故意改变气质的必要。那么这个气质完全不同的女人恐怕应该是另一个人。
此外,小说中还提到美冬的脖颈上有两颗痣,但在雪穗身上从不曾提起。当然,这是个很弱的论据。
接下来是行为上的不同。
雪穗和美冬,同样不择手段,欺骗、偷窃、威胁,常人看来卑鄙无耻的行为,在她们则是再正常不过。有篇评论中写道,难以想象这样极品的女人在同一时代会出现两个。如果是在相互独立的情况下同时出现两个这样的恶女,那的确该令人惊叹,但是如果是其中一个模仿另一个,就没有什么说不通了。更况且,这种模仿还是不完美的。
“可是有必要吧滨中害得那么惨吗?不能再巧妙地控制加以利用吗?”这是加藤对美冬行为的评价,但我怎么看都像是东野这小子故意留下的一个伏笔,这个伏笔提示着有心的读者:美冬和雪穗根本不是一个人。让我们回忆一下被雪穗利用过的几个男人,几乎没有一个对她产生怨恨,反而是都保持着对她的好感甚至感激(所谓的“巧妙地控制加以利用”)。而美冬却是利用完一个人后就彻底丢弃,遭到了梹中极大的怨恨,甚至是最后的雅也也对她心怀恨意。另外,从更概括的方面来讲,美冬的许多行为都极富侵略性,而雪穗则善于以退为进。我想很多读者的注意完全被她们行为的卑鄙所吸引,却忽略两人的行为方式上其实有很明显的差异。
另外还有一些小细节,《白夜行》中曾提到雪穗“绝不会用口或用手”,她成年后也只和很少的人发生过关系,而美冬则肆无忌惮地使用自己的身体。就我的推断,雪穗因为少年时的创伤,所以成年后对性是反感的,而美冬则不是这样。“绝不会用口或用手”也暗示着雪穗身上存在一种着美冬没有的高傲。
以上是在文中我明确找到的对比点。下面说一些主观色彩更浓的推断。
地震那年,雪穗应该是33岁。而几年前那个谁(名字我忘了)到精品店去找美冬没找到,却看到雪穗时的印象是“看上去年约30”。但雅也遇到美冬时,美冬看起来却是24、5岁,实际上28岁(按照真美冬来算)。通过整容能令人看上去比实际年龄年轻近10岁吗?我不相信岁月的鸿沟能这样简单的就被抹除,真相也许是最简单的解释:她们本来就是不同年龄的人。
此外,小说中关于美冬梦想的描述也值得分析。“她的梦想是追求美,希望涉足所有与美相关的领域,并制成将其系列化的魔匣。”“估计你已经察觉到了,我整容了,而且分为若干阶段,现在依然在进行。完美对我来说是遥远的终点。”为什么美冬对美有这么大的执念?最可能的答案是,因为她不美!只有长期缺乏美,对美无比饥渴的人,才会有这样的执念去追求美,并且让给所有同样缺乏美的女子提供这样的机会。《幻夜》中有美冬这样一句话:“可是,所谓的自卑,除了自己之外,谁都无法理解。”美冬对自己缺乏美的过去有着深重的自卑,这就是她不允许任何人触及她的过去的原因,因为一旦她之前的形象被曝光出来,那么她在自己外貌上苦心经营的一切都将付诸东流!她唆使雅也杀人的动机就在于此。也许有读者会觉得这样做太过分了,可是从小说中我们可以看到美冬根本是不在乎过不过分的,这一点也和雪穗不同,雪穗只在迫不得已的时候伤人,而美冬却滥用这种手段。这里要说明一点,在大学里美冬对郝思嘉疯狂的推崇,而这是在遇到雪穗之前,说明即使是真美冬,她的性格也是不正常的。于是美冬从不在公开场合抛头露面也可以解释了,她害怕以前的人认出她来。
另一个疑点是美冬对雪穗疯狂的崇拜(至少是在口头上),“我发现那个人就是我的理想”,“我想成为那样的人,所有的一切都模仿她。后来,连外形,就是容貌,都想变得和她一样。”“她就是我的太阳,我不能说出她的名字。”弱弱地问一句:正常人能这么说自己吗?当然,雪穗和美冬都不是正常人,可是这样自夸怎么看都觉得别扭,不是吗?而如果是真正地崇拜一个人这样的话就显得正常了。事实上,加藤要查出雪穗的名字应该是易如反掌,美冬其实根本无法隐瞒,如果美冬不知道雅也要杀害加藤,那么她很可能说了实话,正是因为她太崇拜雪穗,所以不能说出她的名字。另一种情况,如果美冬知道雅也要杀害加藤的话,那么对一个死人有什么必要撒谎?(我倾向于认为美冬不知道那晚雅也会对加藤下手。)
还有一个疑点是,究竟雪穗有没有和美冬一起回国?小说中似乎有提及这件事,但非常模棱两可,雪穗有什么理由和美冬一起去看望她的父母?小说中提到她“舍弃一切,想去国外生活”,并且确实在国外住了好几年。如果她有心想回国重新开始,又为什么要等上这么多年?再继续追溯她出国的理由,因为精品店倒闭心灰意冷?难道雪穗是这样软弱的女性?此外,雪穗又为什么把她的精品店改名为“white night”?
下面说下我的解读。要理解整个事件,必须回到雪穗在少年时的经历,那时本该处在天真无邪年纪的雪穗,却过早地遭受成人淫欲的蹂躏,是桐原以杀死亲生父亲为代价把她从噩梦中解救出来。桐原执着满是鲜血的匕首的手在颤抖,父亲的尸体就躺在他的脚下,血流不止,他和雪穗绝望地相互注视,两个人的眼里都充满深深的惊恐和痛苦。关于这一幕的想象是整部《白夜行》中最让我震撼的场景。所有的男人都来伤害她,只有桐原付出如此大的代价来保护她,雪穗心中的感激和震撼可想而知。从此,桐原成了她的白夜中的太阳,他们在黑暗中结成了坚不可摧的同盟,共同对抗这个对她充满恶意的世界。在《白夜行》中,雪穗所做的一切都是为了让自己处在更不易为人所伤害的地位,即使她尝试魅惑一成,也不是因为她爱上了这个男人,而是她感到一个无法魅惑的男人对她来说是一个不可控的因素,她必须要将他纳入可控的范围内。而最终,桐原的死让她失去了太阳的替代品,她唯一完全信赖的人。从此雪穗心灰意冷,精品店也因为她无心打理而日渐衰落,而最后改名成“white night”也不是为了重振旗鼓,而是为了纪念曾经的白夜,因为在改店名时,雪穗的黑夜里已经没有太阳了。事实上,以她和她婆家当时的财力,重整旗鼓完全是可能的。但她却决定放弃一切出国,我想,她不是为了去整容或是什么别的原因,而是出国隐居。那么,实际上回国的只有美冬一个人,她是在国外受到雪穗足够的熏陶之后,决心回国闯荡一番。
要下定论并不简单。事实上,美冬所有和雪穗的相似点都可以用模仿和整容来解释,而所有的不同点又都可以用桐原死后雪穗的变化来解释,可是我倾向于美冬不是雪穗,是考虑到从雪穗到美冬的改变,是很难甚至是不可能改变的。另一方面,我承认,是出于我对雪穗的好感和对美冬的反感。正因为雪穗曾经受过的创伤,她虽然作恶,却能理解别人的苦难,最后她对待直美的方式就可以看出来。可是美冬却呈现一种无源的残忍,因为无源,所以无原则。