时间之书

小说是一门有关时间的艺术。不仅在主题上与时间有关，在形式上也是如此。例如叙事。线性叙事本身就是一种时间隐喻。对线性叙事或情节的忠实，便是源于作家对线性时间的忠实。在一个文本中，当作家使用线性叙事时，那就意味着作家在承认，这个世界上只有一种时间，一种人生。然而温特森在《苹果笔记本》中却说，“一种人生是不够的。”“为了充分利用时间，我将时间竖立起来。”为此，温特森还引用了伦勃朗自画像这个例子。

伦勃朗，在他的一生中，至少花了五十次自己，做了很多次速写，并且留下了二十幅蚀刻画。在这之前没有一个艺术家这样做过。没有一个艺术家如此明显地将自己作为作品的主题和对象。
画作一直在变化。他盛装打扮，穿着盔甲，戴着帽子或披着斗篷。脸部衰老，皱纹滋生，而后重新变得光滑。这不是照片，这是戏剧。
为什么伦勃朗要将自己作为他的道具？
因为他在那儿，而同样重要的是，他不再那儿。他在移动着他自己的界限。他缓缓挪移着进入另外的自我。这些自画像并不是作为一种人生，而是许多种人生的记录——彼此堆积的生活，有时通过画家和画作显露出来。
不变的是艺术家自己，一个我们了解得足够写一部传记的人。但不变的仅仅是这个大本营——来自让人感兴趣的地方的一次外出旅行。伦勃朗的画作便是这样的外出旅行，和可以用光测量的心灵旅途。

在温特森看来，过去、现在与未来是没有界限的。没有过去与未来，现在是不完整的。而时间，对于她来说，更像是一个横截面。在这个横截面上，汇聚了各种时间。时间便是永恒的现在，所以她可以同时拥有所有的时间。
温特森对叙事与情节的拒斥，与此相应的，她对故事的保留与偏爱，便是这种时间观念的回声。情节限制了时间，而故事则解放了时间。《苹果笔记本》也是这样的一个时间横截面，温特森将不同时间的故事按照神秘的序列汇聚在同一个文本里。
在形式上，《苹果笔记本》与《橘子不是唯一的水果》非常相近：除了一个主体故事之外，都保留了各种各样的故事。不同的是，二十多年来的写作，温特森变得更为大胆，也因此走得更远。在《橘子不是唯一的水果》里，主体故事那条线——女孩珍妮特的成长故事——仍然是清晰的、显目的，有着强悍的生命力。它是众多旋律中的主旋律。但到了《苹果笔记本》这里，主体故事——阿里与一位已婚女人的爱情，开始被郁金香的故事，被骑士兰斯洛特与吉尼维尔的爱情故事，被弗兰西斯卡与保罗的爱情故事，被马洛里攀登珠穆朗玛峰的故事，被为自己所爱而牺牲自我的“红狐”，被“应允之地”上各种硕大的动物，被“垃圾之屋”里那个奇怪的家庭，被更多的故事肢解，甚至于淹没。
但这并不是因为温特森丧失对对整个小说的控制，而是出于阐释的必要。整个《苹果笔记本》便是对温特森的时间观的物象化。它在形式上，阐释了时间到底是个什么东西。
为了强调，温特森在小说快结束的时候，特意安排了作家阿里进入了潮位最低时期的泰晤士河。河流是时间的隐喻，这种隐喻很古老，很陈旧，但在温特森的笔下，它似乎又鲜活过来了。

这是一条肮脏的河流，无数个世纪汇聚于此。过去汹涌地从时间中穿过，被带往海洋。猛犸在浅滩上河水。这是一条罗马时代的河流，伊丽莎白时代的河流。一条通往千禧年的河流。

所以温特森安排阿里进入的，与其说是一条河流，不如说是时间。而阿里在河床上见到的十九世纪曾被作为瓶塞使用的大理石、一个门已脱落的冰箱、一卷带刺的金属线、一辆购物车、生锈后变成铜绿色的锚、来自旧伦敦时代的朽烂的木桩，便是遗落在《苹果笔记本》中的那些故事。

题外话：
当然，《苹果笔记本》的主题远远要比我所说的复杂。温特森曾概括地说，她所有的书的主题都是关于禁忌和激情的，也就是说关于爱的，因为爱既是禁忌，也是激情。《苹果笔记本》也是如此。
阿里的父亲曾这样告诉她，爱是禁忌，爱是一种危险的液体。阿里的父亲藏着一些铅封的大玻璃罐。他将过氧化氢、水银、氰酸、硝酸盐溶液、氨水封存在里面。有一天，父亲出去收集废料，阿里拿上手电筒，沿着十三级台阶悄悄地走到地下室。用手电筒对准玻璃罐——深蓝和浅绿的玻璃罐。有些是不透明的，有一个是红色的。最后一排，有一个颜色像梦境一般不透明的玻璃罐，上面画着一颗心，一把匕首穿透了它。阿里正要举起手想摸摸它，却被父亲抓住了。他父亲说，千万不要碰那个玻璃罐，因为罐里面的是爱。从此阿里就知道，爱是一种危险的液体。
    然而所谓禁忌，就是用来突破的。成年后的阿里，发现只有在暴烈中，在酷热中，在渴望里，在冒险里，在会找到的爱的本质。 “没有一种爱是不刺穿手足的。”“当你问我为什么不能平静地爱你时，我回答说，平静地爱你就是一点也不爱你。”在《苹果笔记本》中，阿里写到了各种伟大的爱情。它们突破各种禁忌，同时也让爱人们付出了昂贵的代价。但爱的本质，便是从这种代价中凸显的。