《痕记》惊喜
买书买得太多,其后遗症就是不知道为什么买了某本书,就像现在我怎么都想不起来为什么买了《痕记》,是哪位作家的推荐?还是因为在哪本杂志上看过介绍?就像几团同一色的毛线绕在一起,我根本分不清哪里是头哪里是尾。
买书买得太多,也有惊喜的,其惊喜就是拆开保护膜的时候,不知道这本书里写了什么,然后一页页的进入故事,惊喜就像一个个刚会走路的小屁孩,咧开流着涎水的嘴,跌跌撞撞地向我扑过来,撞个满怀。
我以为《痕记》是哪位台湾作家的随笔集,很文艺的封面,地平线上,有一个站着的小女孩的背影,小女孩是手绘的,灰褐两色。打开书,才知道作者痕痕是当今最流行最火爆的青春杂志《最小说》的文字总监,是最世文化副总经理。厉害厉害!
《痕记》讲述的是痕痕作为编辑和一个个作者间的故事,郭敬明、落落、笛安、安东尼、简宇、阿亮……痕痕的文字功底自不必说,一个个人物刻画得栩栩如生,鲜活亮丽。说实话,这本书给了我很多惊喜,好像在我面前打开一方天地,让我写文字的眼界开阔了很多。
一本书,写遍几位当今最红的青春作家,需要勇气。虽然这些作家都是痕痕的作者,是她最熟悉的人,但是作家都是挑剔的,更何况是这些聚光灯下的宠儿,一句描写不到位,或者一句话表达感情不准确,要不会被认为自以为是,要不会被认为笨傻呆痴,要不会被反目成仇,总之极易引发熊熊大火。
比如她写郭敬明的脆弱和苛刻,真实而且细腻,这让习惯于在闪光灯下,红地毯上,媒体封面上的郭敬明大为不满(当然关于生气的情况是郭敬明在序里写出来的)。“他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年,他营造出让人向往的字字句句,他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的,撩动人去追逐的诱惑,这样的少年,如今也变得清晰起来,会让人产生压迫感和逃避的念头,他就像落在纸上一般,变得有些单调和直白。”能够平心静气地评价自己的上司,只有这些坦荡真实的青春作家做得到吧。
她写落落的拖稿,多少次堵在门口等落落的稿件,多少次落落在她面前落泪,说再也写不出来。她就这样,一件一件地,抖落出落落的糗事。我想对于落落来说,如果不是痕痕懂她,写进了她的心,以落落的认真,断不会轻易了事。
她写笛安的两面性,“为人客气的她骨子里一个清高的人,她看透了与人相处是一件肤浅的事。可是,她又总是在人群面前表现出充沛而且活跃的情绪,她对别人笑,就会下意识地向下咧着嘴,有时笑起来还皱着鼻子,她总是在神情中给别人传递更多的讯息,让别人不由自主地围绕在她身旁,她仿佛害怕火,又在玩弄着火。”这让我觉得笛安前半身像张爱玲,是那样熟知人情冷暖,后半身又像那俗气的曼璐(半生缘里曼桢的姐姐),在烟火之中燃着寂寞。对于笛安这样一位知名的作家,大概也只有痕痕这样懂她的人敢写。
她写肖以默的软弱与依赖,写他骨子里面的歪歪扭扭的性格,文字入木三分。这样数说一个人的弱点,至少需要几种本事:敏锐的眼、犀利的笔、真诚的心,一样都不能少。肖以默能认同痕痕写自己的文章发表,应该也是认同了痕痕笔下的自己,或者觉得痕痕比自己更了解自己。
痕痕写肖以默的文字写得太好,实在忍不住摘下几句留在这里“他就像一个少年,他的性格是孤独和桀骜的。或许由于家庭因素的影响,他很敏感,依赖心很强,当他想做好一件事的时候,他会发现自己不够成熟。当他固执的时候,又总是抵不过对方的强势。他想孤注一掷,可是又总是受到干扰,总是离不开别人的帮助。”我认同这些话,也许是它们契合于我的性格,就像鼻涕虫一样,什么都做不好,没有什么事情成功过,也想过去努力,好不容易前进一点却又不够发生质的改变,遇到困难,又觉得不努力也没什么不好,找不到非做不可的理由,就是在这样的得过且过中,变得让自己也不满意自己,讨厌自己。
“他的生活总是歪歪扭扭的,从来没有按照他的意愿进行过,没有发生过什么轻而易举的事。就像是惩罚,对于软弱的以及性格有缺陷的人,总是要让他们经历种种的困难,要榨取他们最后一滴劳动的汗水,让他们做什么事情都不顺利,让他们总是与自己的期望相差一步。像他这样的人,如果不被生活的困境塑造成型,就会被困境打得东倒西歪,如果他的努力没有收获,那么很有可能,这一生就淹没在生活的洪流中了。”看到这些文字,我不知道怎么评价痕痕,这个大无畏的女人,这个勇猛的女人,她怎么能够以这样的文字评价一个活着的朋友。
我一直认为,写小说可以这样写,作者可以随意剖析人物的性格,可以安排人物的结局。无关的小人物也可以这样写,作者看见一点真实,然后为人物演绎一点故事,也会给人满意的说词。传记也可以这样写,反正什么都已经盖棺定论,只要写得美一点,没有人会去追究作者写得是否真切准确。唯独活着的人不好这样写,尤其是朋友,熟悉的人,辉煌的人。不能像写软文一样,满纸堆砌华丽词藻,不管是作者还是读者看着都会觉得恶心。不能像写悼词一样,全是诗情画意的回忆,人物本人会觉得不开心,因为那是一套人皆可用的范本。
在《痕记》的后记里面,痕痕说这个主题来自于郭敬明“写写你和作者间的故事吧”,这让我极度地佩服起郭总来。但是文章能写成这个样子,真实、敏锐、准确,大概也是郭敬明没有预料到的,要不然他也不会在看了写自己的文章后,大为光火。不过郭敬明到底在看完整本书后,认同了这本书,因为这本书的字里行间,都是满满的温情,对人性的深刻观察,对性格的入骨剖析,还有极度熟练的文字技巧,剩下的只能说一个好字了。
买书买得太多,也有惊喜的,其惊喜就是拆开保护膜的时候,不知道这本书里写了什么,然后一页页的进入故事,惊喜就像一个个刚会走路的小屁孩,咧开流着涎水的嘴,跌跌撞撞地向我扑过来,撞个满怀。
我以为《痕记》是哪位台湾作家的随笔集,很文艺的封面,地平线上,有一个站着的小女孩的背影,小女孩是手绘的,灰褐两色。打开书,才知道作者痕痕是当今最流行最火爆的青春杂志《最小说》的文字总监,是最世文化副总经理。厉害厉害!
《痕记》讲述的是痕痕作为编辑和一个个作者间的故事,郭敬明、落落、笛安、安东尼、简宇、阿亮……痕痕的文字功底自不必说,一个个人物刻画得栩栩如生,鲜活亮丽。说实话,这本书给了我很多惊喜,好像在我面前打开一方天地,让我写文字的眼界开阔了很多。
一本书,写遍几位当今最红的青春作家,需要勇气。虽然这些作家都是痕痕的作者,是她最熟悉的人,但是作家都是挑剔的,更何况是这些聚光灯下的宠儿,一句描写不到位,或者一句话表达感情不准确,要不会被认为自以为是,要不会被认为笨傻呆痴,要不会被反目成仇,总之极易引发熊熊大火。
比如她写郭敬明的脆弱和苛刻,真实而且细腻,这让习惯于在闪光灯下,红地毯上,媒体封面上的郭敬明大为不满(当然关于生气的情况是郭敬明在序里写出来的)。“他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年,他营造出让人向往的字字句句,他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的,撩动人去追逐的诱惑,这样的少年,如今也变得清晰起来,会让人产生压迫感和逃避的念头,他就像落在纸上一般,变得有些单调和直白。”能够平心静气地评价自己的上司,只有这些坦荡真实的青春作家做得到吧。
她写落落的拖稿,多少次堵在门口等落落的稿件,多少次落落在她面前落泪,说再也写不出来。她就这样,一件一件地,抖落出落落的糗事。我想对于落落来说,如果不是痕痕懂她,写进了她的心,以落落的认真,断不会轻易了事。
她写笛安的两面性,“为人客气的她骨子里一个清高的人,她看透了与人相处是一件肤浅的事。可是,她又总是在人群面前表现出充沛而且活跃的情绪,她对别人笑,就会下意识地向下咧着嘴,有时笑起来还皱着鼻子,她总是在神情中给别人传递更多的讯息,让别人不由自主地围绕在她身旁,她仿佛害怕火,又在玩弄着火。”这让我觉得笛安前半身像张爱玲,是那样熟知人情冷暖,后半身又像那俗气的曼璐(半生缘里曼桢的姐姐),在烟火之中燃着寂寞。对于笛安这样一位知名的作家,大概也只有痕痕这样懂她的人敢写。
她写肖以默的软弱与依赖,写他骨子里面的歪歪扭扭的性格,文字入木三分。这样数说一个人的弱点,至少需要几种本事:敏锐的眼、犀利的笔、真诚的心,一样都不能少。肖以默能认同痕痕写自己的文章发表,应该也是认同了痕痕笔下的自己,或者觉得痕痕比自己更了解自己。
痕痕写肖以默的文字写得太好,实在忍不住摘下几句留在这里“他就像一个少年,他的性格是孤独和桀骜的。或许由于家庭因素的影响,他很敏感,依赖心很强,当他想做好一件事的时候,他会发现自己不够成熟。当他固执的时候,又总是抵不过对方的强势。他想孤注一掷,可是又总是受到干扰,总是离不开别人的帮助。”我认同这些话,也许是它们契合于我的性格,就像鼻涕虫一样,什么都做不好,没有什么事情成功过,也想过去努力,好不容易前进一点却又不够发生质的改变,遇到困难,又觉得不努力也没什么不好,找不到非做不可的理由,就是在这样的得过且过中,变得让自己也不满意自己,讨厌自己。
“他的生活总是歪歪扭扭的,从来没有按照他的意愿进行过,没有发生过什么轻而易举的事。就像是惩罚,对于软弱的以及性格有缺陷的人,总是要让他们经历种种的困难,要榨取他们最后一滴劳动的汗水,让他们做什么事情都不顺利,让他们总是与自己的期望相差一步。像他这样的人,如果不被生活的困境塑造成型,就会被困境打得东倒西歪,如果他的努力没有收获,那么很有可能,这一生就淹没在生活的洪流中了。”看到这些文字,我不知道怎么评价痕痕,这个大无畏的女人,这个勇猛的女人,她怎么能够以这样的文字评价一个活着的朋友。
我一直认为,写小说可以这样写,作者可以随意剖析人物的性格,可以安排人物的结局。无关的小人物也可以这样写,作者看见一点真实,然后为人物演绎一点故事,也会给人满意的说词。传记也可以这样写,反正什么都已经盖棺定论,只要写得美一点,没有人会去追究作者写得是否真切准确。唯独活着的人不好这样写,尤其是朋友,熟悉的人,辉煌的人。不能像写软文一样,满纸堆砌华丽词藻,不管是作者还是读者看着都会觉得恶心。不能像写悼词一样,全是诗情画意的回忆,人物本人会觉得不开心,因为那是一套人皆可用的范本。
在《痕记》的后记里面,痕痕说这个主题来自于郭敬明“写写你和作者间的故事吧”,这让我极度地佩服起郭总来。但是文章能写成这个样子,真实、敏锐、准确,大概也是郭敬明没有预料到的,要不然他也不会在看了写自己的文章后,大为光火。不过郭敬明到底在看完整本书后,认同了这本书,因为这本书的字里行间,都是满满的温情,对人性的深刻观察,对性格的入骨剖析,还有极度熟练的文字技巧,剩下的只能说一个好字了。
有关键情节透露