斑驳色块拼贴的科马拉图景

我猜想，墨西哥小说家胡安•鲁尔福写作《佩德罗•巴拉莫》时，是不是有两个稿本，第一个是按照线性时间和空间顺序写出，然后拿起橡皮擦去显在的连接点，并以巧妙的安排完全打乱原有的结构，形成一个文学的“蒙太奇”版，时空飞渡，泯灭生死，恍兮惚兮。自然，这只是我的揣想而已，但作者写这样一部奇特的作品，事先的谋划是必要的，毕竟由六十余个画面拼贴出一幅完整的图景，也是颇费思量的。

曾几何时，内地文学界兴起“写什么”和“怎么写”的讨论，争论得甚是激烈，也有不少文本实践出来验证理论。不过顾此失彼的多，妥帖融合的少，以至红火一时的先锋派写作以缺憾收场。而胡安•鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》写于上世纪五十年代，对于“质”与“文”之关系做了大胆的实验，至今仍让许多写作者瞠乎其后，可谓率先垂范。难怪加西亚•马尔克斯会评价胡安•鲁尔福，“他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”

《佩德罗•巴拉莫》的同名主人公是一个地方恶霸，盘踞着科马拉村多年。在他的淫威下，村庄里的人们有的悲惨死去，有的投奔他乡，科马拉村成为一个逐渐僵死的地方，充满了亡灵和鬼魂。整部作品大致分为两条线索，一条是一个名叫胡安•普雷西亚多的人来到科马拉村寻找父亲佩德罗•巴拉莫，与许多鬼魂打交道，在这过程中，佩德罗•巴拉莫的形象慢慢凸显了出来；另一条是对佩德罗•巴拉莫故事的直接追溯，铺展开来给大家看。两者交错编织，活脱脱地塑造了一个狡诈地头蛇的形象，及其满是鬼魂的僵死村庄，以至构成了拉美的隐性国族寓言。

胡安•鲁尔福构筑了一个“纷乱”的结构，但他不是为了技巧而技巧，形式对于他而言即是实质的内容。科马拉这样一个村庄，在强权人物的欺压下，变成民不聊生、鬼影憧憧的荒野之地，哪里还有什么秩序可言，“纷乱”的叙事结构岂不是恰适合于它？而源于墨西哥的传统民间文化，胡安•鲁尔福让活人与死人同处于一个时间和空间里，在这里，时间并非单一线性的，空间也可以逆转，一切纷纷乱乱，却又各安其位，因为在那片土地上，是有着浓厚的“魔幻”生活土壤的。奇特的叙事方式、叙事结构、时空观念根植于此，乱而不乱，自有协调的内里质地。

胡安•鲁尔福的叙事有大量的留白，这种自觉使《佩德罗•巴拉莫》如沉潜于海底的冰山，只露出有限的部分。中国作家余华曾说，“在这部只有一百多页的作品里，似乎在每一个小节之后都可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书，成为一部无尽的书。”而这种无尽并不是技巧之上的花架子造就的，其根基有实实在在的内蕴支撑，言有尽而意无穷。胡安•鲁尔福应该是一个舍得放弃的作家，他大刀阔斧地砍去了许多枝枝节节的东西，不拘泥于事物外在的因果链，使不同时空的事件并置于“现在”，使阴阳两界的人无阻隔地往来交谈，荒诞离奇匪夷所思，但却似乎让我们看到了另一种更真切的真实。

真实，这对胡安•鲁尔福很重要。若论作品的无尽意味，后来的博尔赫斯也当得此誉，但其源于典籍、归于玄思的智性写作与胡安•鲁尔福有极大的区别。鲁尔福尽管以前卫的“后现代”文学技巧写作《佩德罗•巴拉莫》，但他却意在脚下的这片土地，从他对佩德罗•巴拉莫这个人物形象的塑造上，对科马拉村的描写上，我们分明能感受到其悲悯的忧患意识。强权的挤压，弱小村民的饱受欺凌以至死亡，村庄的逐渐凋零衰败，在在使佩德罗•巴拉莫黯然神伤，其叙述如风一般飘渺无着，未尝不含有他的某种幽微的思绪。

《佩德罗•巴拉莫》的影响巨大，其忠实拥趸里即有加西亚•马尔克斯，这位诚实的作家说，“对于胡安•鲁尔福作品的深入了解，使我终于找到了为继续写我的书而需要寻找的道路。”此言不虚，我们完全可以感受到《百年孤独》与《佩德罗•巴拉莫》千丝万缕的血缘关系，如对生死界限的模糊，时间和空间的穿越，之于拉美民间文化传统的融合，甚至连《百年孤独》著名的开头也可在《佩德罗•巴拉莫》这里找到来源。不同时代的作家创作之承传竟如此奇妙，我们都于其中看到了“开在海滩上的天竺葵和雪里的郁金香”，更是令人惊叹不已了。