素手素兮，木心木兮（甲）

    无事的晚间，新闻旧事一律略去，凑成读书的良宵。翻出木心的《素履之往》。初见这书名便使我牵挂，它出自《易经·履卦》：初九，素履往，无咎。《象》曰：“素履之往”，独行愿也。大意是说如以素朴之心做人处世，大可以“明哲保身”。《道德经》也反复劝说我们回归婴孩之朴，不改纯真之心。就像孩童从来不会犯什么事，恶念不生，善心无存。当然素履之往也大有可能不是这意思，添一戏说而已。然木心对易、道、佛无疑颇有自己的理解，时常在游荡的水面中波光粼粼显示出来。
    初读此书，以为是一种梦呓，一种恍惚，一种表征，关于哲学之思、艺术之情、历史之叹，忙忙碌碌，心心念念，光怪陆离，雕龙画凤。木心的笔，要读者自己看，在智慧的电光火石之间或有所思，也许看了也不全明白。我，则全不明白，只不过别有所指的浇自己胸中块垒。说不定，这也是一种读木心的方法。
    “且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。”
    我们对这世间常表现出令人不解的羡慕，对故交新朋，在街头一瞥，于荧幕上，书本里，多少情景使我们暗生羡慕之情，然当下碍于情面或时空，自不能诉其衷肠，悄然把羡慕之情掩去。即使当面不吐不快之时，被羡慕之人听闻后却有可能大大惊讶，因为自他出生以来，就从未觉得自己这个方面还能引以为傲，说不定他曾经或正在为此苦不堪言呢。正所谓你所羡慕的，人家未必引以为荣；你所引以为荣的，人家未必羡慕，所以我们错过的不只是表象，也错过了各自心情。
    “背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。”
    当我们的心思全神贯注于对别人的损害，得逞之时，不能否认我们也会志得意满、意气风发，但我们的执迷不悟、不知悔改也正是我们自毁长城之时。如果有个超越的第三者在场，有个道德之神在，他就会看到，我们的背德行为是对自我的囚禁、自我的伤害，从此把自己拘禁在一个阴暗狭窄的空间，并且背着这个包袱终其一生，变本加厉的损害别人和损害自己。阴谋得逞之时，所失掉的是一个自我升华的世界。他对别人的损害与他对自己的损害，他所得到的与他所失去的其实是云泥之别。只不过他或许永远意识不到了，因为他的心停留在阴影之地，如何得到一个自我救赎的机会？
    “人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演——因此我始终难成为演员。无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客。无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出。找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客。这便是我的有神论及我的无神论两者之间的酸楚关系。”
     这段话给我以震撼，我不知道作者是演员还是看客，或许亦是演员——用文字演绎其思想，亦是看客——看我们这些读者如何演绎他的文字。那么作为读者，我亦不知道自己是演员还是看客，如我是演员，台下有没有看客；如我是看客，有没有人和我一起。或许都不是，我们是演着看或看着演，看几分别人，演几分自己，演几分别人，看几分自己。这种酸楚便是人生的痛苦烦恼，不能不演，亦不能不看。
    “哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。”
    庄周梦蝶，蝶梦庄周，醒后一思即成哲学，其实休管是不是哲学家，如果首先能像样地叩问自己的人生，走过想过之后，自会留有你的神情，历史可窜写，钱物可盗取，然哲思一旦生成便是你自己，甚至成就你自己，“谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，尤如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚。”如玉配身，念兹在兹，人自有玉之温润，玉便有人的神韵。
   “艺术家，果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了。”
    这句话是艾略特对叶芝的悼词。在此许作矫情之论，如果医生尽其精力治愈体病，则医术可称之为身体之艺术、个体之艺术；而哲学亦竭其思虑治愈心疾，则道术可称之为灵魂之艺术、群体之艺术。只是方式迥然不同，或由个人而群体，或由群体而个人，或由自己而他人，或由他人而自己，最后总是殊途同归，算是真正尽了一点绵薄之力，如此当我们碰壁之时，亦衣带渐宽终不悔。