民国版的世说新语

民国文林编纂的《细说民国大文人》（包括民国范儿这本）这套书，独具匠心，饶有趣味，颇有价值。稍稍翻读，便不难想到，编者是受了《世说新语》的启发。独摭拾人物生平诸多妙言异行、趣闻轶事，以及他人的品评，分门别类罗列在一处，一个个性格鲜明、才华横溢、魅力四射的民国大文人的形象，便跃然纸上。
当然，这套书的体例与《世说新语》也有显著的差异。《世说新语》以行止性情为纲目，分为三十六类，将诸人的事迹言谈间杂措置；《细说民国大文人》则是以人物为依归，再按各人生平为世人乐道的诸项社会活动和众多生活侧面加以细分，逐一编述。如此一来，读者一口气读毕，对每一位人物的认识会更为全面、立体，留下的印象也会更为深刻。当然，在下产生这样的感觉，不排除有如下原因：即民国毕竟距今较近，其余韵尚处于将绝未绝之间，多少有些亲切感，而《世说新语》所记述的魏晋刘宋时期的人物故事，终究年代渺远，当时人的生命体验、阅世观感，和现在已有相当距离，因此读来难免有些隔膜。
我作上述比较，并非以贬低《世说新语》的方式来抬高《细说民国大文人》。事实上，仅文字水平而言，远不能与前者相颃颉。然而，民国人物故事于今更具借鉴意义，因此我认为，后者更值得推荐给现在的读者。
但是无论如何，后者终归是效仿《世说新语》的作品，说它是向《世说新语》致敬也行，不过魏晋之后，也只有清季民国时期的人物掌故，才编得出另一本《世说新语》，因为在我们这个古老国度的悠长历史上，只有三个时期，才当真称得上是生机勃勃，人物辐辏，一为东周列国，二为魏晋南朝，三即为清季民初。这三个时期，一段短过一段，在每一段期间，亦是先盛后衰，叫得出的人物，渐次等而下之。聊备一叹。
民国众大师各具风采，譬如章太炎之狂傲，梁启超之渊博，王国维之端穆，陈寅恪之孤高，胡适之之温煦，蔡元培之宽容，吴宓之痴钝，黄侃之乖戾……没有谁是完人，甚至有几位，如果叫你同他相处，一天也吃不消，但是隔着历史的烟幕，遥遥回望，他们一个个面目清晰，如凿痕深固的石像。他们性格鲜明，敢说敢为，就连畏缩和谦逊，都透着一股张扬之气。
将视线收回，环顾现今的学者教授，经得起细细端倪有几人？三月里一场斜风细雨，足以湮灭他们的面容，正如那两句传诵千古的杜诗所言：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”当然，这并非某个具体的谁谁谁的错，而是这个时代的悲哀，可是这个悲哀的时代又是谁铸造的呢？
常言道，先要做人，才能为师。人字尚未做稳，为师论道，未免底气不足。传世的民国大师们，天分有高低，术业有专攻，但是他们有一个共同的特点，就是均将自己视作一个有着“独立之精神，自由之思想”的人，继而以人的身份和态度，行走在纷扰的乱世，立德立功立言，站立在五尺讲台之后，传道授业解惑。
引一段陈寅恪的掌故来结束本文。1949年天下翻覆之后，新政权邀请时在广州的陈寅恪北上到社科院任职，陈寅恪在复信中写道：“我绝不反对现政权，在宣统三年时我就在瑞士读过《资本论》的原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟，都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。”
按照陈寅恪的标准，当下的中土，没有合格的学者，也没有正宗的大学。
我想补充的是，陈寅恪所提的标准，不过是人之国最低的标准。