沉思默忆西潮中

大约是因为今年（注：1998年）是北大建校百年的缘故，许多回忆文字都提及北大前校长蒋梦麟的《西潮》，各类文章选本也屡屡选入此书章节，尤其第十五章《北京大学和学生运动》、第十六章《扰攘不安的岁月》更因其对北大学生运动的直接描述和明显的反对姿态而频频出现在“北大话题”的聚讼之中。以至于有人问：“蒋梦麟这本书是不是专门骂学生运动的？”
    答案当然是否定的。然而蒋梦麟这本自传性的小书引起大陆读书界迟到的关注，倒的确是一件幸事。前几年斯蒂芬•茨威格的《昨日的世界》曾在国内风行一时，不太恰当地比附一下，《西潮》正是中国的《昨日的世界》。
    这本小册子最早是用英文写成的。其原因不是像林语堂《吾土吾民》那样专意要向西方介绍中国，而据说是因为蒋梦麟是在抗战时西南联大防空洞的黑暗中摸索着写成这本书，用英文“摸黑写不容易出错”。好在这本书也不像《吾土吾民》或《京华烟云》那样，在作者身后才由别人翻译成中文。1959年蒋梦麟用中文重写的《西潮》在台湾出版，让我们有幸欣赏到原汁原味的作品。
    此书的体例颇怪，章节穿插，一半是讲作者自身的生活经历，一半却力图描摹中国近代以来“急剧的变化”，这种“有点像自传，有点像回忆录，也有点像近代史”的写法，其题旨聚焦在作者为本书的命名之中——蒋梦麟想说的是，他的半生和整个中国几十年来的动荡变化，都是由“西风东渐”引起的，席卷中国的“西潮”导致了今日的局面。因此文章一起手就讲的是基督教在中国的传播历史，结尾又讲的是“现代世界中的中国”。这是一部不同于一般自传或回忆录的书。
    《西潮》之所以值得关注，倒不仅仅因为蒋梦麟任过北京大学、浙江大学、西南联大等名校校长，又当过国民政府教育部长，经历富赡，堪以寿世。蒋梦麟写这本书，是试图将自己的经历和中国历史的进程，还有自己对中国乃至世界大势的思考，熔于一炉，在叙述中提炼自己的见解，从侧面刻画历史的走向。这就是我将之与《昨日的世界》相提并论的原因：茨威格在二战正酣时回忆昨日美好的欧洲，正是要人们认识今日的丑恶，反思个中的原由。观点正确与否，描述有无偏颇，不妨商榷，但这种写作的姿态，却值得我们赞赏并给予足够的重视。二十世纪变动太快太频繁，即如二十余年前的“文革”，就已恍如隔世，对于生乎其后者，更类于天方夜谭。我希望经历过抗战、文革这些历史性巨变的人，尽可能地将自己的经历写出来，不要一味“向前看”；回忆的时候尽量不要渗入太多意气，多作理性的反思。历史是由无数人的微末经历汇成，每一个人的意见，无论正反，都将帮助后世了解这个时代。
    另外，我自己有个爱好，更愿意看蒋梦麟这种从未以文章名世，笔下却极为清丽圆熟的“文坛外高手”之作。以文为生的作者，下笔容易失之罗嗦，或偏于枯涩，往往属于“必读而不愿读”一类。这当然是一己之见，可是见到这样的段落，确实让人又吃惊又欢喜：
    “‘吃得苦中苦，方为人上人。’
     ‘天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。’
     ‘别人怀宝剑，我有笔如刀。’
    这些成语驱策着我向学问之途迈进，正如初春空气中的芳香吸引着一匹慵懒的马儿步向碧绿的草原。否则我恐怕早已丢下书本跑到上海做生意去了。”
    这些美丽而坦白的文字让人觉得多么亲切，多么可信。一个人坐在黑暗的防空洞里写作，耳边有隆隆的炸弹爆炸声，酷恶的环境冲淡了生死和名利的意义，他为什么还要为自己涂上一层矫饰的油彩呢？我为蒋先生的勇气和文笔喝采，希望今后能看到更多这样的回忆文字。