悼木心

从来没有那么一个人，让我叹服地哑口无言。他刻薄，却刻薄地让人满心熨帖。

2007年我去乌镇，还不知道他，只是乌镇在我心里几乎是个水里的剪影，温柔地不像话。后来知道了，还知道他回了乌镇的孙家花园，一直想旧地重游，隔着栅栏看看他的院子就好，来不及成行，这个惦念就断了。

刚进大学不久的一个周五，先锋来仙林售书，木心的书红红绿绿几册，我将这些薄薄的册子与几本意大利语教材放在一起，在薄暮里拎着它们穿了半个校园，仿佛拎着一个快乐的周末。后来，意大利语没有学，但在写作课、基础英语课上压着课本偷偷看完了温莎墓园日记、即兴判断，又坐在图书馆翻完了西班牙三棵树、我纷纷的情欲。仙林的冬天冷得要命，教室阴郁地像地窖，只有木心是美的。在冬天的上午九点看木心，就像偷来了一个桃花源，一个春天，一个夏夜。那些书一直在我枕边，在携着狂喜或悲伤或绝望入眠的四年，一时间什么都可以放弃，只有它们是真切的。

得知先生离去的消息时我的右手边坐了一帮狗屁画家，假装专注听某市委书记表达他的扯淡崇敬，世界忽然倾斜了，我想倒挂在房梁上再看这个世界，看我的荒谬，看这场作秀。我告诉大学好友，她说：这是一个重要的日子。因为先生而结识的豆瓣好友给我发了豆邮，前前男友也给我发了短信。全世界都知道我爱你，你永远不知道我们是以怎样的心情爱你，实习的苦逼日子里我常一个人坐在阿姨家的客厅里，一边煮粥一边读几句木心，心想着先生先生，这世上还有这样美丽的人，就不至绝望。我看此岸的克里斯多夫时，才有一点勇气，要在殉情和殉道的人之间，选择做殉道的那一个。

我把木心的书借给我最爱的人看，走过小巷，有人在街头烧纸，我们琢磨这是什么节气，我此时已经有心情开一点玩笑：也许不是节气，是因为木心呢。他劝我，人总要死的。我想也是，先生说“余睡，甚乐，不如长眠之尤乐，苟此世卑污耻辱一日尚存者，可怜我，轻声，莫醒我”，又说“死者，沉睡在青色的宫殿里，当世人怀思时，眼睑徐徐而启····怀思淡去，眼睑又闭合——梅特林克是这样写的”。我照例上班下班，看电影，步行回家，讨论恍惚的遥远的又迫在眉睫的未来，我仍然为着常人的琐事焦虑，仍然是殉情的那一个，但你的书还在我枕边。