我的地粮

2011年12月21号中午12点收到一份快递，进屋顺手搁在案头的书上，有午睡的习惯，我的身体蛮奇怪，要不是下雨天，睡觉很浅且做梦，这次行了一个诡异的梦...梦中蛰出一身热汗，昏愕中端看手机——下午2点半，一则友人留言：“木心先生驾鹤仙逝了...” 半截身体钻出被窝，毛孔霎时收紧，凝看那包邮件，那包裹真像一口薄皮棺材，压着下面的《木心作品八种》。


先生走了，没有悲恸，也谈不上失落，反而有些为他高兴的意思。高兴本世纪又出了一位生前不声不响，身后定能引起国内学界轰动的大师，固然先生在欧美文坛与美术界早已获得高度赞赏与殊荣，他其实根本不会在意于中国的这点点所谓名望；先生说：“人一入名流，便不足观。” 那么多人挤破脑袋想过去的地方，先生定是乐得让出身段，大家都好过。先生的落叶归根除了传统，兴许还有一份良苦用心罢，他的阳谋是精确而慷慨的，如一坛久藏的名贵，用足好米找个不起眼的地方埋了，总有一天——开封之时定能沁人心脾。


读木心能救出自己，写木心则是自取其辱的，我不具备资历和胆识，可是凡夫俗子总免不了起俗心，晚生冒昧写这段稚拙别文，只因有生之年读过先生；您到任何一个地方都会把《地粮》带在身上，请允许晚生把您的作品视作自己的《地粮》；好走，先生。