各个都是好小猫！

我要大声宣布，我实在是太喜欢多丽丝·莱辛的《特别的猫》了，太——喜——欢——啦！

她笔下的猫可真是惟妙惟肖，各个精彩绝伦。其中最逗人的当数灰咪咪：灰咪咪是一只杂种暹罗猫，“脸型、耳朵、尾巴和优雅的身体线条，都带有明显的暹罗猫特征。她的背部是虎斑花纹：从上方或背面看过去，她是一只灰色和奶油色相间的漂亮虎斑小猫。但她的胸口和肚子上，却是一种雾蒙蒙的暗金色，也就是暹罗猫特有的奶油色，脖子两侧有些短短的黑色斑纹。她的脸上有着黑色的线条——眼睛周围的漂亮黑环，脸颊上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉红鼻头周围，同样也镶了一圈黑线。”实际上，莱辛是用“迷人”、“精致美丽得简直就像是从童话中走出的梦幻猫咪” 来形容小公主灰咪咪的，她说灰咪咪“轻灵灵地坐在那儿，看起来就像空气一般轻盈”，她 “是风的图饰，描绘出那难以捉摸的风的姿态”。这个漂亮的绝色小猫的最有趣之处在于她的脾气——骄纵、急性子，做事情又心不在焉，老闹笑话。比如说，灰咪咪在怀孕后对自己身体的变化很是不解，在试图钻过栏杆缝隙跳到楼梯台下的阶梯上时突然发现自己钻不过去了，试了又试，觉得十分丢脸，就赶紧假装根本没打算钻栏杆，而是本来就喜欢绕个远路似的乖乖沿楼梯走过转角。生产也好，喂小猫也好，都是稀里马虎赶鸭子上架的不连贯举动，一旦“大自然的机制发挥作用”完毕，这家伙就全然忘了自己俨然是个母亲的事实，又骄纵任性撒娇耍赖恢复成为一只到处玩耍嬉戏的小猫了。不仅如此，灰咪咪还挑剔得要命，除了切成小块的、放在干净盘子里恭恭敬敬端上桌的新鲜兔肉，根本不吃其他的猫食，就算吃也不吃完，总要剩两口以显示自己“高尚社区人士”的高级口味：“我才不稀罕吃这烂东西哩！”有一次“我”没有兔肉，强迫灰咪咪将就一下吃猫罐头，这家伙竟然跑去人家偷煎好的腊肠带回家来向“我”挑衅！还偷了好几次！！到后来竟然发展到抓老鼠回家“献礼”，甚至用野生天竺葵细枝来装饰地板上的礼物死老鼠！瞧瞧，这是多么聪明傲慢又固执的一个小东西呀！

除了灰咪咪，《特别的猫》还着重描写了好妈妈黑猫、幸存者鲁夫斯和大帅猫巴奇奇。这几个家伙每人都有特别的系列故事，有让人捧腹的片段，也有令人黯然神伤的细节，甚至有叫人乍舌直呼匪夷所思的桥段，比如巴奇奇假装咳嗽博取关爱一处。总之，莱辛笔下一只猫的精神世界并不比一个人的灵魂单调。她提到猫的智能可以分很多种，有好奇心炙的科学家，有冷静城府深的幸存者，还有直感强烈的骄傲者。这些分类也许不够全面，但对于一名资深猫奴来说，这绝对是有章可循，有据可依的。我们家的Kiki就是典型的“科学家猫”，陌生人来时尽管她心里怕得要命，还是不顾一切地冲到人前“查看敌情”，先大呼小叫给人家来个下马威，再趁宾主畅谈顾不上管她的时候一个个翻人家的提包，非要把她的大脑袋挤进去看人家都带了什么。什么窗外的小动静、不小心闯入厅堂的小飞虫、我新买的面包干等等全逃不过她的毛耳朵和玻璃眼珠，不让她第一个闻闻摸摸抓抓她就不干。

莱辛写猫，不光是描述、赞美，她也写猫的兽性，写它们的“猥琐一面”。比如她写灰咪咪在和黑猫争夺家里的猫女王地位，说“她们的行为和姿态都跟以前没什么不同。至于她们的魅力——却早已荡然无存了。”这是因为魅力“是一种自然散发出的优雅，由挥霍不尽的大自然所赋予的一种可供尽情挥霍的资产”，一旦对这种资产的使用脱离了自然而然的轨道，成为了战胜对手达到目地的手段时，魅力就消失了，而猫这可爱的小生灵也就变得不再可爱了。其实不仅是猫，我觉得人的魅力也完全如此——所谓“世俗”、“功利”、“做作”等种种丑态，无一不是人之社会劣根性的体现，让人如发高烧般陷入“那种明亮灼热的可怕小世界”从而失了原本的天真、憨厚与淳朴。

除了猫们，莱辛也提到了养猫的人。有时是儿时回忆中的恐怖场景，有时是兽医诊所里的众生素写，有时是“我”的观察与思考。莱辛会将猫拟人化描述，但她并不认为我们人类就比猫高贵、全知、无所不能。她会问“每当灰咪咪一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，她究竟看到了什么？而当她望着窗外迎风摇摆的树叶时，她又看到了什么样的景象？当她抬头凝望悬挂在烟囱上方的月亮时，她眼中所看到的又是何种风景？”她会试图接近一只猫的内心世界， “接近猫的本质”，“找出最美好的部分”： “拥有猫是多么奢侈啊，”莱辛写到，“[这]使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的美好感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。”

归根结底，人为什么要豢养宠物？莱辛说“人和猫虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。”这跨越与理解的努力虽然时常麻烦，但个中的乐趣源源无穷。而任何一个养宠物的人都知道，这跨越的努力就是爱，因爱从而被爱，被需要，被原谅。这是世上的最美之事。