会面

一件事偶然发生了，然后你看到时空里无数事件向它聚集。有时你会愿意相信，它已注定。你知道，若此时的“重大”事件因另一种偶然错开，之前的一切便毫无意义。因为若它不发生，你根本什么也想不起来。在塞巴斯蒂安的故事里，若不是在电车里碰见他立即确定生命中必须碰见的那个人，他不会记得怎么会绕过这个拐弯又上了这辆电车，怎么会出现在这座城市又在这个季节外出。这类故事的残酷版本，是史铁生故事里的摔倒，若不是那块石子和正好驶过的汽车，他永远也不会去想那一天里的一次次延迟和加速，事实上“延迟”和“加速”也是因为那一刻才存在的。
有些“会面”甜蜜到狂喜，有些“会面”残酷到瘆人,但伯格的“会面”给我们承诺：前提是，我们总愿意多想起一些，始终愿意Keeping a rendezvous。
图画几乎是种天然的形式，让目光进入回忆。如果说，日常生活总是使人过于投入其中，那图画正好提供了借以注视的距离。但和旁观者相比，回忆者又多了一层忠实和敏感。就像本书作者伯格一样。
作为一个普通观众，在一幅苏巴朗的画里，他看得见“仪式感”。这来自对“过去和未来的永久关注”，甚至是“计算”——明天不是今天的目的，而是可数的生命中的一天。小时候我们不做这件事，因为那时时间无限长，甚至一个长夜，就相当于无穷无尽、无限可能。后来一些，我们也不愿，因为这样的计算是多让人恼恨啊。不但不算，还要带着被伤害的恼怒顺便鄙视一下计算的人，不欣赏真实，要鄙视机械。但其实是，根本不想知道。幻想一个未知，里面有时间可伸可缩的神秘性，会让生命多么充满希望啊。但在仪式感的图相里，我们活在了当下，然后会发现，烧一杯水，再喝下去，也厚重的。
每一次真实的相会，都会给生命增加一个侧面。
一张风景明信片。起初它们平淡无奇，甚至让人厌倦，但是，“一切照片之存在，都是为了提醒我们为我们所遗忘之物。就此而言，它们和绘画正好相反。绘画保存的是画家记住的东西。可是我们每个人遗忘的东西都各不相同，因此照片的意义比绘画易于变化——根据观者为谁而定”。
作为一个有特定兴趣的人，他自然会谈论绘画，谈论素描者的“专业秘密”：“画家搜寻那些穿越边界的消息：那些来自可见世界后方的消息。这不是因为画家都是柏拉图主义者，而是因为他们尽心尽力地观看。”“每一位艺术家都会发现，素描——当它是一项即时活动时——是双向的过程。素描不仅是测量并且记录，而且还是接纳。当观看的密度达到一定程度，人们就会意识到同等强烈的力量，透过他正在仔细查看的现象，向他袭来。”“绘画的行为——当其语言保持开放时——是对一种我们感到来自特定现象系列背后的力量的反应。这种力量是什么？我们是否可以把它称为可见之物的意志——即视觉应该存在？”“每一次真实的绘画行为，都是听命于这种意志的结果，因此，可见世界之绘画形式主动取得它在绘画共同体中的地位，这不仅是一种解释，而且是一种许可。。。”148
这个关于绘画存在意义的答案，具有足够说服力，这是我们在别人和他回忆的会面里能看到的东西。
但是还有一些，我们不能即刻理解，因为它们属于作者和另一群人，隔着的经验鸿沟过大，那是不曾到过的地方。虽然也可以跟着去，但是，似乎自己去走，比这种要付出极大代价的跟随，更加对得起生命一些。