爱的幻象与现实

敲击声像中世纪马车踏过泥地的声音，铁制的马蹄与泥泞的陆地碰撞，泥水四溅开去，松软的棕黄色土地上留下一个又一个小坑，四散开去的泥沙缓慢聚集，将马蹄敲击出来的一个又一个现实弥补完整。现实是在破碎与重合之中前行，像坠落的泥块，在接触土地之前永远不会知道亲吻之后的形状。
“你说你想变形。”这就是故事的开始，“一个晚上的自由，你说。只是为了有一个晚上成为别人的自由。”融入他人的爱情故事之中，融入郁金花气息，融入手足断裂的血腥，融入混杂着希望与痛苦的古堡，然后像搅动时空般，搅动了自己所处的时间，现在、过去、未来，时间被撕裂，在珍妮特•温斯特的笔下，现实弥补着撕碎后的空间，巴黎昏黄的街道、磷光闪动的河面、高高竖立的巴黎铁塔、阿娜卡普里和递上来的一杯浓咖啡，“它将带你去。”，像咒语般的流散的叙述，将阿里的爱情变成流动在时间与空间之中，却又割裂于时间与空间，现实与故事的替代叙述给人一种破碎感，零碎的画面在流动的叙述中被挟持，带往你的面前。
“世界是一面思维富饶的镜子”故事也是如此。像两面凝视的镜子，画面在镜中不断转换，充满了整个空间，而现时躲在一角，兀自独立。爱与不爱，平静的爱与热忱的爱，“我所寻找的每件事物都潜伏在我最初的脚下”，爱情像匍匐前行的殉道者，又似深海中随洋流移动的沉船，带着青褐色的铁锈，带着死亡的气息。爱与死亡，这是世界赋予我们最真实的东西，他们彼此相连，又彼此仇视。
爱是最危险的。“在暴烈中，在酷热中，在渴望里，在冒险里，我找到了一些爱的本质。在我对你的欲望里，我以适当的温度燃烧着，以便走过爱的火焰。”我如何能接受最平静的爱情？“平静地爱你就是一点也不爱你。”
平静的爱情像现实一样虚妄，热烈的爱情能触到时间所赋予我们最深刻的感触，那一瞬的潮起潮涌，那一瞬的电流汇便全身，痛苦与愉悦在现实中饱满而充盈。
“在展望或期待中，爱就在它看起来在的地方。到达，将它捞起，而你依旧两手空空。水比你测量的要深的多。你进入的更深，你的身体绷紧，接着除了深入什么也不能做——比你已经测量的更深，更深一些——但那东西仍在躲避你。”
珍妮特•温斯特有着揉触的笔调，将阿里讲述的爱情和阿里的爱情与幻象与现实糅合在一起，哪一个才是现实，哪一个才是幻象，哪一个才是阿里的“时间之书”，哪一个才是真实的历史？“我可以改变这个故事。我就是这个故事”，“打开它，阅读它。这是真实的历史”，珍妮特•温斯特用暧昧的笔调告诉人们，或许没有答案，或许这铅字便是答案。
现实是凝固的浓咖啡，幻象是流动的液体时间，时间带走了爱情，浓咖啡带走了现实，那过往的一切，被丢在铅字的纸面，这是一切，幻象，现实，爱。