信得过与信不过

《别相信任何人》是部很好读的小说。这“好读”是指语言的流畅与情节安排的悬念迭起。主人公克丽丝汀是个罹患短期记忆丧失症的四十多岁妇人，每一天对她来说都是艰难的噩耗日：一个陌生男人宣称自己为她的丈夫本，并告诉她20多年前遭遇车祸丧失短期记忆。偶尔的日子里她会想起以前生活的点滴火花，想起自己有个儿子，但本会遗憾地告诉她儿子在阿富汗军事行动中丧生了。克丽丝汀的生活可以说是电影《初恋50次》的悲催版，没有旅行、亲人，也没有激动人心的爱情，生活在一成不变的陌生轨道上按部就班，克丽丝汀丢掉的不仅是记忆，更是她自己。
　　
给克丽丝汀的可怜生活带来变化的是陌生心理医师每天固定打来的电话。这个电话开启了一个巨大的秘密，一个完全改变克丽丝汀生活的可能。在这个过程中，克丽丝汀所面临的最艰难选择就是对身边人信得过与信不过的对决，毕竟她自己没有记忆，过往即使短暂地灵光乍现，也稍纵即逝，不能作为可靠依托。一个没有过去的人只能依靠眼前的所见所感所知来判定自己的处境与下一步，什么都是不可靠的，什么都需冒险。《别相信任何人》对记忆的描绘很传神，克丽丝汀常常质疑自己的记忆碎片，她无法明确区分记忆与头脑想象的差别，毕竟别人昨天告诉她的场景与小时候留在记忆深处的场景，它们之间到底有什么本质性的差别？记忆本身不是也常常张冠李戴、避重就轻吗？想象不出与记不得，这两种状态对一个没有过去的人来说究竟又有什么分别呢？
　　
但对克丽丝汀来说，即使在物理感受上想象与记忆没有分别，它们所代表的意义差别却至关重要。克丽丝汀苦苦追寻历史，归根结底是为了找出她自己：她是谁，她的人生曾经充斥的无限的可能性，而那些可能性又是怎么塌缩为她如今的样子？对这些问题，围绕着“爱”的主题，小说给出了一个圆满答案，但我并不喜欢这个答案。倒不是因为结局的过分戏剧化——毕竟故事之中已慢慢给出了多种提示，谜底的揭晓虽然意外，却也在情理之中；我不喜欢的正是“圆满”一点：当有关克丽丝汀的一切都再次步入正轨之时，就是故事本身可能性的终结之刻，而这终结，在“我是谁”这永恒一问未得到进一步阐释解说之时便过早发生了，而正因如此，“好读”成了“过目即忘”的代名词，留下的不是慨叹，而是遗憾。
　　
当然，对一本通俗畅销小说而言，要求情节在圆满之外再留下些什么也许是一种不合理的高要求，但毕竟这故事提出了“我是谁”的问题，提出了记忆本身的不靠谱之处。而关于记忆这条奇妙的河流，这些人生里明灭闪现的光点，我的期望总是更多，我想在信得过与信不过之间找到一条桥梁，一道连接自我与本我的彩虹，一面风一样不可捉摸的镜子。我在故事里似乎看到了某些精彩的提示，但它们也像克丽丝汀的记忆与想象本身一样摇摆不定，一合上书页便转着身子飞快地游走了。