公牛•死亡•纯爷们儿

观看斗牛的人可以分成两大类，借用心理学的术语，一类人认同于动物，即把自己放在牛的位置上；另一类人则认同于人，与斗牛士声气相投。所以主张动物权利者，应该前往西班牙巴斯克的小城毕尔巴鄂，据导游欧内斯特•海明威介绍，毕尔巴鄂的人们热爱公牛，讨厌斗牛士。“要是在毕尔巴鄂人们喜欢上了一个斗牛士，他们就买一头比一头大的公牛让他斗，斗得他最后闯祸为止，不是坏了名声就是送了命。这时候那些毕尔巴鄂的好事者就会说：‘瞧——一个个都是一样的货色，都是胆小鬼，都是冒牌货。给他们几头大一点的公牛，他们就原形毕露了。要是你想看看大公牛到底有多大，脑袋上的牛角有多粗，牛怎么样将脑袋伸过围栏，让你觉得牛好像要扑到你怀里，看台上的观众有多野蛮，那些斗牛士怎样让牛吓得死过去，一句话，要看个究竟，那你就得到毕尔巴鄂去。”

尽职尽责的导游海明威还介绍了公牛的爱情。他专门写过一个短篇叫《忠贞的公牛》，说公牛作为一种动物是一夫多妻的，但偶尔也会碰上一夫一妻的。有一头用于配种的好公牛忠贞地爱上了一头母牛，对其它母牛不理不睬，于是被恼火的主人送上斗牛场，英勇战死。对这个听来伤心的故事，海明威开解说：“所有的故事，要深入到一定程度，都以死为结局，要是谁不把这一点向你说明，他便不是一个讲真实故事的人。特别是关于一夫一妻制的所有故事都以死告终……如果两人你爱我、我爱你，那么他们是不会有幸福的结局的。”你要查一查这导游的履历，才知道他对此感触颇深，他不仅在《永别了，武器》中把忠贞的女主人公写死了，自己更是乱爱无数，还结了四次婚。

归根结底，海明威自己是绝对以“人”为中心的，尽管他宠爱过许多猫、四只狗、两匹马，但是他猎杀过的狮子、羚羊、野牛、大鱼远远超出。在《非洲的青山》里，他曾直白地写道：“我不在乎杀死任何东西，任何动物，只要杀得干净利落，反正它们早晚都得死。”理解了这一点，也就理解了海明威对西班牙的乡愁，这个国家热爱斗牛，因为这个国家的人们对死亡感兴趣，他们不讳言死亡、不装作死亡并不存在，他们稍微花一点钱就能在午后看到死、看到避免了死、看到不肯接受死、看到愿意去死、看到死的诸般面孔。海明威本人从青年时代开始，在西班牙观看了三百多场斗牛，目睹过几千头公牛被杀，写了两部关于斗牛的专著，自带干粮跟着斗牛士巡回全西班牙。在他看来，斗牛“是一门绝无仅有的艺术家身处生命危险的艺术，是一门表演的出色程度完全有赖于斗牛士自尊的艺术。”想起不相干的女诗人普拉斯的一句诗：“死，是一门艺术，我要使之分外精彩”。在这个意义上，海明威最后用猎枪轰飞自己天灵盖的死法，真是爷们儿。据说，听到这一噩耗时，他的朋友、斗牛士胡安•贝尔蒙德只说了三个字：“干得好！”

    
附：

老太太说：“你知道，我对你越了解，就越加不喜欢你。”
海明威答：“了解一位作家始终是一个错误。”

读来莞尔。

吃到美味的蛋，不满足，总还惦记着生这个蛋的鸡，看到鸡在窝里的真相，又大大失望——这大略是热心读者的普遍遭遇吧。记得某个夏天，我通读了能够找到的所有有关海明威的资料，最后整明白了一件事：他之所以表现得比纯爷们儿还要纯，是因为矫枉过正，是因为在童年时期，他的母亲喜欢给他作比较女性的装扮。因此上，战争，狩猎、钓鱼，斗牛，酗酒，飞车，皆是为了证明他自己的“男性气质”而已。怪道他笔下的男主人公们阳刚得过火，却又活动在细腻的忧伤的整体氛围之中。老实说，自从崇拜变成了怜悯，我对他也就没了兴趣。

这本书是繁琐的“斗牛手册”，最是那些荡出去的闲话好看，比如著名的“冰山风格”，比如对福克纳的明褒暗贬，还有对战场的描写，对青年时代旅行西班牙的记忆，都不错。时而蹦出来的胡说八道也很提神，比如这句：“不能把一个严肃作家跟一个板着面孔的作家混淆起来。一个严肃作家可能会是一只秃鹰或一只兀鹰，甚至是一只鹦鹉，但是一个板着面孔的作家始终是一只可恶的猫头鹰。”


杰弗里·迈耶斯的《海明威传》里，说海明威东非之行共捕获三头狮子，一头水牛，二十七头别的动物。动物保护主义者，来吐口水吧。