一个物种的战争

这是我迄今为止读过最好的科普书。

毫 无疑问，这是一本工程浩大的经典，一本详实严谨的科学著作，同时，它也是一本史诗般的传记。如果说写作的对象在一定程度上决定写作的结果，那这本书的主题 ——被作者称为万疾之王的癌症，在我看来，应该是长长的人类疾病名单中（其实不止人类），为数不多的、当得起如此礼遇的一名。

癌症这种极 其复杂的疾病，在科学史上占有无法低估的地位。尤其在近几十年来，有关它的科学研究层出不穷，说是浩如烟海也不过分。要在不到五百页中，将深奥繁难的科学 道理深入浅出地讲给普通读者听，如果作者自身不具备相当的科学与写作功力，这一任务几乎不可能完成。而在这一点上，本书作者Siddhartha Mukherjee得天独厚——他任教于哥伦比亚医学院，拥有自己的基础科学实验室，并屡屡在顶级杂志上发表论文，对于这个领域的科研脉搏有着精准的把 握。他同时是一名癌症专科医生，与许多病人有着直接的交流，这使得他能在残忍的疾病与冰冷的学术知识之外，为书中引入鲜活、充满感情的个人故事。此外，他 还是罗德奖学金获得者，大概足以证明他的兴趣、爱好与眼界不仅仅囿于学术研究与行医治病。事实上，在书中他旁征博引，行文结构严密而流畅，语言优雅大气、 充满跌宕起伏的节奏，绝不输于许多文学著作。

要给一种疾病写传记，逃不开的两个核心问题无非是“这是一种什么疾病”以及“我们怎么治疗 它” 。这本书先将重心放在治疗上，只是在点评各种医疗方法、介绍它们之间演变的渊源时逐渐引入一些关于癌症的基本生物学知识。而随着医学史脱开早期匪夷所思与 惊心动魄的蒙昧，随着医生与研究者们渐渐做出峰回路转、让人叫绝的成果，作者也进一步引入更多、更深刻的关于癌症本质的讨论，写作的重心开始偏向于基础科 学对癌症的认识。这样的布局与脉络，在我看来绝非偶然为之，而是作者精心安排的结果，也许正是为了刻意映照科学史的发展—— 在人类对癌症的战斗与发展史上，治疗与认识这两条线索就不断纠缠交错，相辅相成。早期那些现在看来未免荒谬得令人战栗的治疗方法，也代表了先民对了解这个 世界勇敢而茫然的尝试，而正是在漫长而黑暗的摸索中，人类积攒着关于自然和自己的知识，最终将历史的车轮带入了现代科学的晨光之中。从此不但创造出更合符 病理、更对症、更有效的癌症治疗方法，也极大地繁荣了基础科学的研究，进一步在广度与深度上扩展我们对生命的认识。体会到作者行文的苦心，对理清自己对癌 症研究史的认识与理解，实在是不无裨益。

阅读这本书时一个另一个体会是自己对医学的感觉一直被左右撕扯，很难定位，一时觉得对癌症的认识 与治疗在短短几十年前还古老荒诞得令人难以接受，而另一时又感叹原来许多现在用来应对癌症的常规方法远在百年前就已经成为医界常态。事实上，由于人类寿命 的增长、检测手段的进步以及生活方式的变化——三者的作用大小依次递减——癌症这种原本罕见的疾病，确实在近百年来才变得更加普遍，再加上社会对癌症研究 与日俱增的投入，癌症似乎成了现代社会的标志，高悬在科研的前沿，有时候让人忘记它实际上是多么古老的一种疾病。而另一方面，由于癌症确实贯穿了整个人类 史，见证了我们这个物种的起源、演化与发展，我却又常常忘记人类对它的真正了解与有力挑战，不过是漫长岁月里最近一两世纪的事情。这种古老与现代的对照， 从某种意义上来说反映的也正是癌症这种疾病本身错综复杂、扎根于生物最基本最深层的核心的本质，以及由此而带来的、人类对它的漫长征途。

这本脉络分明的书不断地提醒我去理解各种矛盾而统一的事实，修正我脑中的错觉，以至于在看完之后，我再试图回顾人类与癌症的战斗史，竟然有了前所未有的清晰线索，真是令人欣喜。

癌 症，从本质上来说，是生命体的一部分的生长失去控制的恶性疾病。明确这一点，就不难理解，为什么人类史上最早出现的癌症治疗是手术切除这种直观、简单、符 合逻辑的应对方案——两千五百年前的波斯女王Atossa身患乳腺癌之后，就让贴身奴隶替她削下乳房。而麻醉术与抗生素出现以后，复杂的外科手术不再是 医学的禁区，极端的切除手术更成为医学界的主流。然而，癌症不是六指畸形，恶性肿瘤与良性肿瘤之间有着巨大的生物学区别，所以，不管施行切除的外科医生在 技术细节上如何精益求精，由于这种方法并未触及更深层的癌症本质，对于许多、尤其已经发展到晚期的癌症病人来说，并不能起到治愈的效果。

当 人们对生物体的认识深入到细胞的层面，就开始意识到癌症生长来自于细胞的恶性分裂、和繁殖（而不只是一团组织莫名其妙地长大溃烂），这时候，才出现了“杀 死癌细胞”的概念。主流的两种疗法——化疗的放疗——无一不是基于这样的理念。化疗所使用的药物，以及放疗所使用的放射线，本身就是对任何细胞都毒性或破 坏性极强的物质。只不过它们往往对分裂繁殖中的细胞效果更为明显，而癌细胞比其他正常细胞分裂更快，所以受到的损伤更大。这时的疗法，对癌细胞的针对性、 特异性，实际上并不高。更令医生与病人们感到无比沮丧失望的是，大多数对癌症有效的单种药物，固然能在短时间内起到显著的疗效，却无法阻挡癌症卷土重来的 脚步。

然而，正是在这个阶段，现代医学与药学对癌症治疗做出了最重要最具有突破意义的那些发现，也是在这个阶段，医学开始让人看到了治愈 癌症的可能。实际上，针对癌症卷土重来而做出的那些努力，也帮助人类理解癌症发生发展的根本的特征。在这个阶段，最让我记忆深刻的是华裔科学家李敏求。因 为这个故事让我感受颇深，所以决定在此多花一些笔墨重述这段历史。

五十年代，在美国National Cancer Institute（NCI）工作的李接手治疗几位患有子宫膜绒毛癌的病人。子宫膜绒毛癌是一种罕见而恶性的癌症，按当时化疗流程治疗以后，很多病人都会 在短期痊愈后又经历复发。不过，这种可怕的癌症并非来去无痕，它会导致绒毛膜促性腺激素（hCG）在尿液中升高，这也成为检验这种癌症的一个标准。李敏求 注意到，哪怕经过化疗，癌症组织缩小甚至消失之后，在病人尿液中，hCG依然可以检测得到。在书中，李被描写成一个有些木讷、偏执到几近古怪的人，他认定 尿液中的hCG，意味着病人体内还有少量癌细胞的存在。于是他坚持不懈地继续对这些病人用药，直到他们尿液中的hCG完全消失为止。NCI对李的做法异常 愤怒，指责他进行“人体实验”，很快将他开除。可是，经过时间推移，人们发现，经过李治疗的病人，几乎无一人复发。直到今天，李的方法还常规地用在这种癌 症的治疗中，而这种曾经无比致命的可怕疾病，现在享有几乎百分之百的治愈率。

治愈任何癌症，都让人欢欣鼓舞，但实际上，这项发现的意义超 出了具体癌症的本身：李的固执，使得他做出了癌症治疗史上一项重大的发现——“癌症治疗必须是系统的、长期的，哪怕病人体内已经看不到任何癌症存在的痕 迹。”这个结论，初看来似乎毫不出色，甚至让人觉得平淡得不值一提，但我不得不脸红地承认，看到这句话时，我觉鼻子像被人一拳打中，不由自主地酸了一酸。 也许是因为李的固执让人感动，但其实更重要的，是因为在掂量这个发现背后深广的意义时，足以让我感到心跳加速。

其实，癌症治疗，与使用抗 生素治疗细菌感染，不无相似之处。急切繁殖求生的癌症，正如急切繁殖求生的病原体，它们使尽浑身解数，在自然选择的战斗中孜孜求胜。而它们的法宝也颇有雷 同：通过修改基因，激发那些在正常生理条件下负责生长存活的机制，抑制那些促进细胞有序淘汰死亡的程序，使得自己获得选择的优势。而正所谓宜将剩勇追穷 寇，对于病人来说，生机就存在于“斩草除根”之上，正如医生坚持抗生素的使用必须完成整个疗程，癌症治疗也必须打长期艰苦的战争。事实上，数年后，李敏求 另一项研究成果——使用多种化疗药物治疗睾丸癌——从另一个角度印证了这种系统根除战的必要性。而在具体疗法之外，意识到癌细胞与其他病原体、或其他生物 体之间的相似性，更具有极其深刻的科学意义。读完这本书后，我去网上搜索李的生平，才知道他一生做出许多重要发现，曾是大名鼎鼎的Albert Lasker奖获得者。我松了一口气——那个因为正确判断而被错误解雇的年轻人，终于证明了他当年的发现，并非幸运的偶然。

但是，不管是 传统的放疗还是化疗，都并非仅仅针对癌症的特效药。它们是十足十的破坏者，副作用也异常巨大。经过放疗化疗的癌症病人，无不经历了难以忍受的痛苦，九死一 生地留在人间——还往往要在未来面临癌症复发的噩耗。所以，医学界一直在寻找更为特异的癌症疗法。在早期，医学与药学界的发现大多基于盲目的试错与筛查各 种化学物质，而过去数十年来基础科学的发展，则终于为人类提供了基础研究指导药物开发的可能。书中提到的her2阳性乳腺癌的特效药Herceptin， 就是这样的一个例证。在这个部分，作者在描述了一例乳腺癌病人Barbara Bradfield令人欢欣鼓舞的旅程之后，谨慎地展现出对靶向药物前景的乐观。但我想，他作为一个科研者，应该很清楚基础研究领域汗牛充栋的发现中，只 有极少数具有临床意义，而这极少数之中，只有更少的一部分，能够真正地被开发、进入临床医学。实际上在作者详细叙述Herceptin的发现过程中，读者 就不难看到基础研究者（哪怕是科研界大拿、顶级科学家）往往忽略了自己发现的临床意义，科研与开发之间，至今隔着宽阔的鸿沟，令人深深叹息。

在 治疗癌症之外，作者花了近四分之一的篇幅来介绍癌症的预防，作为一个拿着cancer prevention fellowship的流行病学研究者，我对这个方向的历史与科研动态更为亲切熟悉。这部分从数百年前清扫烟囱的欧洲男孩的阴囊癌开始讲起，最终将重点放 在烟草与癌症筛查上。这毫不奇怪，烟草与癌症的关系几乎是整个人类流行病学史上最显著、最一致、也对公共健康影响最为深远的发现之一，而哪些癌症筛查、或 如何进行癌症筛查能有效降低死亡率则是近年来科研界内外争论不休的重要主题。而我进一步猜测，作者选择它们，而非其他流行病题材，也许不仅仅是为了展现预 防的意义，或者强调流行病作为一个学科对癌症科学所做的贡献，更关键的缘故，则是因为这两者反映了科学与社会、经济、政治、伦理，医学科研与其他各行各界 之间意味深长的拮抗与互动。

事实上，作者在本书第一章选取Sidney Farber，而非其他医生或科学家来开始本书，大约也正是因为Sidney不但是一个在科研与医学方面做出重要发现的先行者，更重要的是，他后来成为一 位积极的社会活动家，以宽阔的眼界与惊人的热情投入宣传癌症的活动中去，在这方面做出了完全可以匹敌、甚至超出他的科学发现的重要贡献。整本书中，社会的 进程与关键的历史事件不断与医学科研的轨迹相交，影响着每一个医生、科研者、病人、以及癌症史本身的命运。而作者以宏观的视野、深入的分析、独到的结论以 及史诗般的语言，将癌症有机地编织到人类社会之中，这，在我看来，正是本书优于许多其他科普读物的重要原因。

而在所有科研、医学、社会、 历史的大词之外，作者对个人的关注，为这本书添上了格外动人的色彩。在所有个人之中，他对病人细致而克制的刻画，尤其令人动容。实际上，这本书以病人始， 以病人终，似乎自始至终，作者都在提醒读者，在癌症的背后，是一个个与我们血肉相连、气息相通的个体。而某一刻我想，这些个体与癌症的故事，当汇集在一起 时，似乎也具有了超出个体的象征性的意义——那，是一个物种不依不饶的、与一种致命的古老疾病的恒久战争。

在 书中无数个病人的故事里，Germaine的故事，既不是最悲惨的，也不是最幸运的，既不是最鼓舞人心的，也不是最令人沮丧的——也许这是他选择她的原 因？作为一种罕见的消化道癌症患者，Germaine在六年前已经濒临死亡，她想方设法加入了一种靶向新药的临床试验，疗效良好。但癌症终于在09年复 发，并终于夺去了她的生命。在与癌症旷日持久的战斗中，她生活中的一切都围绕着癌症展开，带上癌症的烙印，她一面适应癌症，一面挑战癌症，她曾经取得胜 利，却又最终落败。在生命的最后阶段，她只能“拿出全部的力量与尊严，转动轮椅前去洗手间，似乎她已将这长达四千年的战争浓缩于此”（全书最后一句话）。

刚 看到这句时，我简直不能相信Mukherjee会用如此近乎绝望的一幕来结束这本书——我一直在等待一句激动人心的、具有转折性的警句，一句煽动性的、充 满信心的口号，让这本书，成为一篇面对癌症时人类写下的永不认输的战斗檄文。然而反复品味之后，我却又不得不承认，这是一个医生、研究者、癌症专家以他全 部的学识、逻辑、经历所能提供给读者的最大安慰。而作为一个癌症研究者，我自己又怎能不明白这里面的道理？

在这场古老的战争里，当生命体 的局部与整体从唇齿相依发展到敌死我活的冲突、我们作为那个不幸的整体，所面临的敌人是千万年物竞天择中演化出来的精妙而复杂的机制。在复杂得令人眼花缭 乱的致癌因素之下，癌症所体现的是这个自然界最核心、最原始、最顽强的生存需要与能力。每一个癌细胞，都是一个扭曲的、发展的、比我们本人更强大的、适应 能力更高的，我们自己的终极版本。正因为如此，真正战胜所有癌症的时刻，也许永远不会出现在人类的历史之中。而充满讽刺——或具有哲学意味的，我们面对癌 症时的挫败，从某种意义上来说，正体现了我们作为一个物种，在自然选择中的胜利。

但是，哪怕我们不能像消灭天花那样消灭癌症，在与它斗争 的漫长历史里，一代代科学家、医生、病人、社会活动家依然联手探索新领域、做出新发现、进行新创造，打开新天地，不断推进我们认知的前线。说到底，个体的 生命总有尽头，而这些超越生存本能的，专属于人类的智慧与情感，恐怕才是我们能向自然规律这个强大敌人炫耀的唯一东西吧？