读《中国建筑文化讲座》
这篇书评可能有关键情节透露
《中国建筑文化讲座》由台湾省的建筑学家汉宝德先生所撰,三联书店于2006年出版了简体字版,并在2008年将其收入“中学图书馆文库”中再版。这本小册子共两编:第一编《中国建筑文化讲座》是在上世纪八十年代汉先生的五篇讲稿的基础上整理的,第二编《认识中国建筑》包括他写的另外两篇文章:《人生的建筑》和《自建筑看文化》。
汉先生认为,“不通过文化没有办法了解一个民族的建筑,不通过建筑也无法真正欣赏它的文化”。西方人认为建筑是“艺术之母”,汉宝德认为“建筑是生活的舞台”,其广泛的包容性胜过“艺术之母”。我一直认为建筑是包含了文化的,但阅读本书,我才意识到中国建筑的文化内涵是非常丰富和全面的。
作者核心的一个观点为“中国建筑是生命的建筑”。他将中国建筑未像西方那样发展出砖石建筑,而始终以木建筑为主解释为:西方人追求永恒,所以选择不朽的砖石;中国人相信万物有生有灭,所以选择有生命的木材,建筑腐朽正如人老死一样,是世间常事。
在到泰国古都大城的旅行中,我深深体会到这一点。实际上,纵览世界文明,只有在以中华文明为主导的地区,我们才能看到大量的木结构建筑。其他文明影响下的人们用砖石建教堂、建佛塔、建宫室,以期这一座座建筑都能不朽;可惜大火一烧,只剩残垣断壁。大城的建筑是高棉风格,高棉文化是印度文明的产物,故而建筑以砖石为主。曾是东南亚最繁华城市的大城毁于缅甸人的大火,现在能看到的建筑遗址,只剩烧焦的石灰墙面,垮塌的墙壁和裸露的砖块。高棉建筑早已不再发展了,仅留下吴哥窟和其他一些寺庙,站在风雨里被人们凭吊。
我们中国的建筑不同。中华文化是一个新陈代谢、家族传承的文化。中国人就像愚公一样认为“虽我之死,有子存焉,子又生孙,孙又生子……”,子孙都是父辈生命的延续,中华文化依靠这些生命的延续而得到延续。传宗接代对我们的文化传承来说是如此重要,以至于我们发明了“不孝有三,无后为大”和“祖宗之法不能变”的说法。因此,我们才会选用有生命的木作为建材。
我们并非缺乏能力建造砖石建筑,这一点从中国的石窟中就可以看出。我们只是认为石材是无生命的。事情终结后不会有延续,所以我们用石来做碑,希望一件事、一个人能停在那里永世被怀念。
砖石建筑,追求的是个体建筑的永恒,因此匠人们也将每座建筑都雕琢得独一无二。然而,若遭不测,那些精美绝伦的建筑就会永远消失。木建筑总会腐朽,可还能用新的木材来重建。我们相信生命代代相传,我们的文化作为一个整体永不能灭。几千年来,中国建筑的样式并未发生多大变化,正是我们生命主义思想的体现。
作者认为,中国建筑另外一处生命主义的体现,就是对称性。西方古建筑中也有一些几何上对称的建筑,但作者认为这只是表面对称:这些房子的轴线上并不一定是最重要的东西,轴线两边房间或者陈设的功能也并不相近。中国建筑的对称性是实实在在的:宫城里,大殿总在中轴线上,宝座总在中轴线上,右边是钟楼,左边就是鼓楼;一个三合院,北边的厅堂是一家之主所在,两边厢房都是给次要的人住的。我们之所以广泛采用对称,是因为人体是对称的,我们直观地从自身出发来规划建筑。
作者另一个相当给我启发的观点是,中国文化是“棒棒文化”。我们的筷子是棒棒,算筹是棒棒,这些都是手指的延伸;桌子、椅子,很多都由木条拼接而成;上面提到的中轴线,同样是一种“棒棒”。中国建筑中也缺不了“棒棒”——梁和柱。几根“棒棒”搭起来,加上顶棚和墙,就是中国建筑最基本的形态。西方古建筑中虽有石柱、石梁,但都作装饰用,并不承重。
我们喜欢“棒棒”,大概是中华文化追求简练的体现。中国建筑中不会出现西方那样重重叠叠、看上去美丽炫目却未必实用的东西。中国建筑在汉代以前也曾比较复杂,但越发展到后面越简化。发展到明朝,已经完全可以算一个棚子了!就连太和殿,都只是几根柱子加个顶,没有再多的房间。
简练体现在中华文化的方方面面。比如,我们的文言就十分简练,几个字抵上现代汉语长长的一句话。简练的事物是高级的,不容易被学习,所以才需要白话文来提高国民文教水平。而西方,不仅语言十分复杂,吃穿住行各种规矩也让人处处小心。比如吃,西方的刀叉勺杯细分若干种,吃的东西却未必营养可口;再者,当人面对一堆餐具的时候恐怕也没多大功夫去享受餐食。西方人在生活上不会发明一个系统(比如我们的“棒棒”)去解决一类问题,出现一个问题就相应解决一个问题,所以才会出现蛋杯这样蛋腾的东西。注重外在而忽略本质的愚蠢行为在西方人的生活中随处可见。作者谈道:“中国文化实在是非常高级的文化,是一个懂得如何生活的文化,只有现实生活单纯化才有精神生活的空间。”一些西方人却以为这是低级文化,以为他们并不聪明的文化是高级文化,实在是野蛮而可怜的。
除了这些,作者还从多个角度展现了中国建筑的文化内涵,比如单与双、方与圆、宗教与现世、建筑中的语言暗示。中国建筑中一些我们早已见惯的现象,经过作者的解释,不仅妙趣横生,更令人感动。
汉先生眼里的建筑家是思想家。我想,再缩小范围来讲,建筑家是艺术家。建筑的人文属性是首要的,其艺术属性是显而易见的。建筑家首先是艺术家,他们掌握理工知识完全是为实现自己的人文构想而服务。建筑与土木之所以被划为两个平行的专业,正是因为前者需要较高的人文素养,而后者需要较高的物理化学水平。遗憾的是,当今,建筑专业因为涉及很多理工知识而较少招收文科生。可如果削弱了建筑的文化价值,那么,仅是盖盖房子,这门学科与土木没什么区别,录取分数线应该比土木还低些才是。
这本十二万两千多字的册子称不上是学术著作,正如汉先生所言,只是“浅谈”。书中没有大段专业知识的罗列,没有步步推导式的论证,章节的划分也不算严谨,很多问题点到即止。因为行政事务和建筑设计事务,汉先生无法抽出充裕的时间来对建筑文化这一课题做深入研究。年近耄耋的汉先生终于放弃了深度钻研建筑文化的梦想,出版本书,正是为这梦想画上句号,更是为了激起年轻一代对建筑文化的兴趣,希望它能成为一个学术的专业。
因为脱胎于讲稿,书中的语言都深入浅出、平易近人。阅读本书,好似亲临讲座现场,与汉先生进行思想的交流。这一点,也让本书的阅读变得十分的惬意,无论是沙发、案头还是枕边,总可以借着日光或灯光品味中国建筑中的大千世界。在阅读中思考中国文化,发现中国建筑之美,并获得建筑文化方面的启蒙,是我读此书的乐趣所在。
汉先生认为,“不通过文化没有办法了解一个民族的建筑,不通过建筑也无法真正欣赏它的文化”。西方人认为建筑是“艺术之母”,汉宝德认为“建筑是生活的舞台”,其广泛的包容性胜过“艺术之母”。我一直认为建筑是包含了文化的,但阅读本书,我才意识到中国建筑的文化内涵是非常丰富和全面的。
作者核心的一个观点为“中国建筑是生命的建筑”。他将中国建筑未像西方那样发展出砖石建筑,而始终以木建筑为主解释为:西方人追求永恒,所以选择不朽的砖石;中国人相信万物有生有灭,所以选择有生命的木材,建筑腐朽正如人老死一样,是世间常事。
在到泰国古都大城的旅行中,我深深体会到这一点。实际上,纵览世界文明,只有在以中华文明为主导的地区,我们才能看到大量的木结构建筑。其他文明影响下的人们用砖石建教堂、建佛塔、建宫室,以期这一座座建筑都能不朽;可惜大火一烧,只剩残垣断壁。大城的建筑是高棉风格,高棉文化是印度文明的产物,故而建筑以砖石为主。曾是东南亚最繁华城市的大城毁于缅甸人的大火,现在能看到的建筑遗址,只剩烧焦的石灰墙面,垮塌的墙壁和裸露的砖块。高棉建筑早已不再发展了,仅留下吴哥窟和其他一些寺庙,站在风雨里被人们凭吊。
我们中国的建筑不同。中华文化是一个新陈代谢、家族传承的文化。中国人就像愚公一样认为“虽我之死,有子存焉,子又生孙,孙又生子……”,子孙都是父辈生命的延续,中华文化依靠这些生命的延续而得到延续。传宗接代对我们的文化传承来说是如此重要,以至于我们发明了“不孝有三,无后为大”和“祖宗之法不能变”的说法。因此,我们才会选用有生命的木作为建材。
我们并非缺乏能力建造砖石建筑,这一点从中国的石窟中就可以看出。我们只是认为石材是无生命的。事情终结后不会有延续,所以我们用石来做碑,希望一件事、一个人能停在那里永世被怀念。
砖石建筑,追求的是个体建筑的永恒,因此匠人们也将每座建筑都雕琢得独一无二。然而,若遭不测,那些精美绝伦的建筑就会永远消失。木建筑总会腐朽,可还能用新的木材来重建。我们相信生命代代相传,我们的文化作为一个整体永不能灭。几千年来,中国建筑的样式并未发生多大变化,正是我们生命主义思想的体现。
作者认为,中国建筑另外一处生命主义的体现,就是对称性。西方古建筑中也有一些几何上对称的建筑,但作者认为这只是表面对称:这些房子的轴线上并不一定是最重要的东西,轴线两边房间或者陈设的功能也并不相近。中国建筑的对称性是实实在在的:宫城里,大殿总在中轴线上,宝座总在中轴线上,右边是钟楼,左边就是鼓楼;一个三合院,北边的厅堂是一家之主所在,两边厢房都是给次要的人住的。我们之所以广泛采用对称,是因为人体是对称的,我们直观地从自身出发来规划建筑。
作者另一个相当给我启发的观点是,中国文化是“棒棒文化”。我们的筷子是棒棒,算筹是棒棒,这些都是手指的延伸;桌子、椅子,很多都由木条拼接而成;上面提到的中轴线,同样是一种“棒棒”。中国建筑中也缺不了“棒棒”——梁和柱。几根“棒棒”搭起来,加上顶棚和墙,就是中国建筑最基本的形态。西方古建筑中虽有石柱、石梁,但都作装饰用,并不承重。
我们喜欢“棒棒”,大概是中华文化追求简练的体现。中国建筑中不会出现西方那样重重叠叠、看上去美丽炫目却未必实用的东西。中国建筑在汉代以前也曾比较复杂,但越发展到后面越简化。发展到明朝,已经完全可以算一个棚子了!就连太和殿,都只是几根柱子加个顶,没有再多的房间。
简练体现在中华文化的方方面面。比如,我们的文言就十分简练,几个字抵上现代汉语长长的一句话。简练的事物是高级的,不容易被学习,所以才需要白话文来提高国民文教水平。而西方,不仅语言十分复杂,吃穿住行各种规矩也让人处处小心。比如吃,西方的刀叉勺杯细分若干种,吃的东西却未必营养可口;再者,当人面对一堆餐具的时候恐怕也没多大功夫去享受餐食。西方人在生活上不会发明一个系统(比如我们的“棒棒”)去解决一类问题,出现一个问题就相应解决一个问题,所以才会出现蛋杯这样蛋腾的东西。注重外在而忽略本质的愚蠢行为在西方人的生活中随处可见。作者谈道:“中国文化实在是非常高级的文化,是一个懂得如何生活的文化,只有现实生活单纯化才有精神生活的空间。”一些西方人却以为这是低级文化,以为他们并不聪明的文化是高级文化,实在是野蛮而可怜的。
除了这些,作者还从多个角度展现了中国建筑的文化内涵,比如单与双、方与圆、宗教与现世、建筑中的语言暗示。中国建筑中一些我们早已见惯的现象,经过作者的解释,不仅妙趣横生,更令人感动。
汉先生眼里的建筑家是思想家。我想,再缩小范围来讲,建筑家是艺术家。建筑的人文属性是首要的,其艺术属性是显而易见的。建筑家首先是艺术家,他们掌握理工知识完全是为实现自己的人文构想而服务。建筑与土木之所以被划为两个平行的专业,正是因为前者需要较高的人文素养,而后者需要较高的物理化学水平。遗憾的是,当今,建筑专业因为涉及很多理工知识而较少招收文科生。可如果削弱了建筑的文化价值,那么,仅是盖盖房子,这门学科与土木没什么区别,录取分数线应该比土木还低些才是。
这本十二万两千多字的册子称不上是学术著作,正如汉先生所言,只是“浅谈”。书中没有大段专业知识的罗列,没有步步推导式的论证,章节的划分也不算严谨,很多问题点到即止。因为行政事务和建筑设计事务,汉先生无法抽出充裕的时间来对建筑文化这一课题做深入研究。年近耄耋的汉先生终于放弃了深度钻研建筑文化的梦想,出版本书,正是为这梦想画上句号,更是为了激起年轻一代对建筑文化的兴趣,希望它能成为一个学术的专业。
因为脱胎于讲稿,书中的语言都深入浅出、平易近人。阅读本书,好似亲临讲座现场,与汉先生进行思想的交流。这一点,也让本书的阅读变得十分的惬意,无论是沙发、案头还是枕边,总可以借着日光或灯光品味中国建筑中的大千世界。在阅读中思考中国文化,发现中国建筑之美,并获得建筑文化方面的启蒙,是我读此书的乐趣所在。