《苹果笔记本》——关于时间、欲望和激情之杂想（一）
很久没有读温特森的文字了。《橘子不是唯一的水果》看了很多遍，之后的两本书收藏着，仅有个开头，故意错过不读，其实是勇气不够。就像张悦然说的，每次看温特森都是一场被挟持的旅程。她极大的拓宽了你的想象空间，让你的感官都调动起来，许多象征手法和比喻堪称绝妙。她的文字都有一个共同的特点，关于时间，关于欲望，关于激情。她从来不会避讳有关欲望和激情的描写，而且每次都带着轻盈和光滑的线条。她的语言是跳动的，有生命的，但却有很强的黏着性。温特森绝对是个讲故事的高手，让你每次都不由自主的乖乖的跟随她，徜徉在那些缠绕于现实和奇幻的故事中。
我是一个喜欢听故事的人，从小时候至今都如此，有故事，我就会停下来。有的时候，故事的声音成了我生活的背景音乐，脑子里装了许多故事的片段，有的时候它们又会跳脱出来，成为我生活的前景。于是，我会寄希望于现实中的人，让这些片段灵动起来变为现实。却迟迟不得法。其实，有的时候你会发现，很多人头脑中都装了很多故事的碎片。而温特森，却能将这些碎片粘合起来，而且一切都是那么顺理成章，天衣无缝。很多人都着迷于她的语言和讲故事的功力。我也如此，说不出的喜欢。有时候你真希望身边有这样一个会讲故事的人。温特森会把残酷的问题，身不由己的困境，包装在精美的礼盒里，让你忍不住拆开来看个究竟。她似乎从来都不会教读者回避现实，而观者，竟也会顺从的拆开她静心设计的“圈套”。
读她的文字，几乎每一次都会有不一样的启发。读她的文字，也需要有极大的勇气。这是一种挑战。挑战真相，挑战现实，挑战既定的轨迹。她拆掉了思维的框，让你可以随她一起在文字的天堂驰骋。温特森文字中带着一种不羁，但又柔滑细腻。她描写的爱情，永远都是那么深情而专注。故事中的我，往往是追逐爱情，而又抗拒爱。就像这本书中的一段描写：
“她伸出她的手。这是多么奇怪的世界，在这个世界里，你可以随意做爱，但爱却是禁忌。我正在谈论的是真实，是巨大的激情，它们也许并不允许爱、便利或幸福进入。真相是爱会敲碎浮冰一样敲碎你的生活，就算你的心是一艘‘泰坦尼克号’，你也终将沉没。那就是爱的尺寸，爱的庞大。它不适当，不干净，也不包容。”（P51）
“我没有回答。我以前听过这些争论。我曾将它们用在自己身上。他们告诉你部分的真相。但不是所有的真相，他们否认的是与心有关的真相。身体可以忍受妥协，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒。
“心。硅的世界中建立在碳之上的原始事物。”（P38）
感觉她的每一个故事，关乎生死的故事，都是一份坚定的爱情宣言。这份宣言中，除了欲望、激情，就是可以黏着的思想，和相融的灵魂。
“你和我，被距离隔开，等着思想紧密相连。”（P22）
因为这份对爱情的坚定，她故事中的主人公，一方或双方，常常看似爱情的献祭品，实则她在说，“爱”与“死”等同。在她看来，要想爱不在了，除非切除心。“我认为已经有人切除了你的心。”（P52）她的故事里，有很多的勇敢者，像骑士一样勇敢的人，爱在任何情况下都来得光明磊落，即使是偷情，她也会让它变得异常合理。只要是真实的爱情一旦它开始，便有一种动力驱使着它行进到最后。在她看来，爱情永远是真理，是明灯。
“爱也是种暴力行为。”
“有些伤痕将永不会愈合。”（P51）
“故事开始于承诺：
“‘只要我活着就会去救你。’”（P63）
“我将你从火中救出，但我不能扑灭正在我们脚下燃烧的火。有很多次，你和我转身离开彼此，我们的面容骄傲，我的心似乎也很冷酷，但我们的双脚，行走在焖燃着干净的石头之上，背叛了我们。
“我的双脚，在我苦修的冰冷地板上，赤裸而干净，在我走过的地方留下了木炭的痕迹。你扁石般的心已变成了炉底的石头。无论我们站在哪里，总有火烧着我们的脚。
“‘有一天，这会毁掉我们的。’你说。你的嘴唇像是火钳，穿行在我正在燃烧的部分。
“但我怀疑，当它就是我们时，它将怎样毁掉我们。我们已变成了这种爱。我们不是爱人。我们就是爱。”（P65）
骑士兰斯洛特将吉尔维亚带给亚瑟王，吉尔维亚成了亚瑟王的皇后，而她却爱上了兰斯洛特。勇敢的骑士决定为爱而战。“流言在扩散。这是个阴谋。莫德雷德和阿格莱瓦提醒国王反对我们，并在你的房间里为我设下了陷阱。我将那十二个对我们的勇敢有所贪求的懦夫全部杀死。这就是勇敢去爱，因为爱是死亡永恒的敌人。爱是死亡的孪生兄弟，诞生于同一时刻，都在为控制而战斗，如果说死亡带走了一切，爱也在做相同的事情。然而爱比死更为艰难。”（P66-67）
亚瑟王后和湖上骑士的爱情，最终以死亡告终，但爱却从未消亡。
“为什么还要惧怕死亡，既然死亡并不比你更深入我的身体？
“为什么还要惧怕死亡，既然死亡不能在这个白天，这个夜晚，不能永远地比你更消解我？
“死亡不会是我们分离。爱与死亡一样强大。”（P67-68）
“没有任何苦修能平复爱，也没有任何悔恨能让爱变得苦涩。
“现在你将我关闭在外，一个没有门窗的房间，我再也不能进入了、但我曾经在蓝天下爱上了你，死亡并不能改变这个事实。
“死亡可以改变肉体，但并不能改变心。”（P71）
我是一个喜欢听故事的人，从小时候至今都如此，有故事，我就会停下来。有的时候，故事的声音成了我生活的背景音乐，脑子里装了许多故事的片段，有的时候它们又会跳脱出来，成为我生活的前景。于是，我会寄希望于现实中的人，让这些片段灵动起来变为现实。却迟迟不得法。其实，有的时候你会发现，很多人头脑中都装了很多故事的碎片。而温特森，却能将这些碎片粘合起来，而且一切都是那么顺理成章，天衣无缝。很多人都着迷于她的语言和讲故事的功力。我也如此，说不出的喜欢。有时候你真希望身边有这样一个会讲故事的人。温特森会把残酷的问题，身不由己的困境，包装在精美的礼盒里，让你忍不住拆开来看个究竟。她似乎从来都不会教读者回避现实，而观者，竟也会顺从的拆开她静心设计的“圈套”。
读她的文字，几乎每一次都会有不一样的启发。读她的文字，也需要有极大的勇气。这是一种挑战。挑战真相，挑战现实，挑战既定的轨迹。她拆掉了思维的框，让你可以随她一起在文字的天堂驰骋。温特森文字中带着一种不羁，但又柔滑细腻。她描写的爱情，永远都是那么深情而专注。故事中的我，往往是追逐爱情，而又抗拒爱。就像这本书中的一段描写：
“她伸出她的手。这是多么奇怪的世界，在这个世界里，你可以随意做爱，但爱却是禁忌。我正在谈论的是真实，是巨大的激情，它们也许并不允许爱、便利或幸福进入。真相是爱会敲碎浮冰一样敲碎你的生活，就算你的心是一艘‘泰坦尼克号’，你也终将沉没。那就是爱的尺寸，爱的庞大。它不适当，不干净，也不包容。”（P51）
“我没有回答。我以前听过这些争论。我曾将它们用在自己身上。他们告诉你部分的真相。但不是所有的真相，他们否认的是与心有关的真相。身体可以忍受妥协，思想也能被它诱惑，但只有心在抗拒。
“心。硅的世界中建立在碳之上的原始事物。”（P38）
感觉她的每一个故事，关乎生死的故事，都是一份坚定的爱情宣言。这份宣言中，除了欲望、激情，就是可以黏着的思想，和相融的灵魂。
“你和我，被距离隔开，等着思想紧密相连。”（P22）
因为这份对爱情的坚定，她故事中的主人公，一方或双方，常常看似爱情的献祭品，实则她在说，“爱”与“死”等同。在她看来，要想爱不在了，除非切除心。“我认为已经有人切除了你的心。”（P52）她的故事里，有很多的勇敢者，像骑士一样勇敢的人，爱在任何情况下都来得光明磊落，即使是偷情，她也会让它变得异常合理。只要是真实的爱情一旦它开始，便有一种动力驱使着它行进到最后。在她看来，爱情永远是真理，是明灯。
“爱也是种暴力行为。”
“有些伤痕将永不会愈合。”（P51）
“故事开始于承诺：
“‘只要我活着就会去救你。’”（P63）
“我将你从火中救出，但我不能扑灭正在我们脚下燃烧的火。有很多次，你和我转身离开彼此，我们的面容骄傲，我的心似乎也很冷酷，但我们的双脚，行走在焖燃着干净的石头之上，背叛了我们。
“我的双脚，在我苦修的冰冷地板上，赤裸而干净，在我走过的地方留下了木炭的痕迹。你扁石般的心已变成了炉底的石头。无论我们站在哪里，总有火烧着我们的脚。
“‘有一天，这会毁掉我们的。’你说。你的嘴唇像是火钳，穿行在我正在燃烧的部分。
“但我怀疑，当它就是我们时，它将怎样毁掉我们。我们已变成了这种爱。我们不是爱人。我们就是爱。”（P65）
骑士兰斯洛特将吉尔维亚带给亚瑟王，吉尔维亚成了亚瑟王的皇后，而她却爱上了兰斯洛特。勇敢的骑士决定为爱而战。“流言在扩散。这是个阴谋。莫德雷德和阿格莱瓦提醒国王反对我们，并在你的房间里为我设下了陷阱。我将那十二个对我们的勇敢有所贪求的懦夫全部杀死。这就是勇敢去爱，因为爱是死亡永恒的敌人。爱是死亡的孪生兄弟，诞生于同一时刻，都在为控制而战斗，如果说死亡带走了一切，爱也在做相同的事情。然而爱比死更为艰难。”（P66-67）
亚瑟王后和湖上骑士的爱情，最终以死亡告终，但爱却从未消亡。
“为什么还要惧怕死亡，既然死亡并不比你更深入我的身体？
“为什么还要惧怕死亡，既然死亡不能在这个白天，这个夜晚，不能永远地比你更消解我？
“死亡不会是我们分离。爱与死亡一样强大。”（P67-68）
“没有任何苦修能平复爱，也没有任何悔恨能让爱变得苦涩。
“现在你将我关闭在外，一个没有门窗的房间，我再也不能进入了、但我曾经在蓝天下爱上了你，死亡并不能改变这个事实。
“死亡可以改变肉体，但并不能改变心。”（P71）
有关键情节透露
