三岛切腹的两大剧本——《忧国》与《剑》

  如果说《忧国》提供的仅仅是关于三岛之死的肉体剧本，那么《剑》就是关于三岛之死的精神剧本。
  对于三岛的切腹，《忧国》断然是不可忽略的作品，我个人最爱《忧国》的切腹段落，那些对于肉体美的描写，对于肉体毁灭时所引发的热血、痛苦和死亡所带来的自我存在感，仿佛樱花散落，而作者在自演的电影中，也将其美发挥到极致。然而如果要理解三岛的死，或去探求三岛的死，更让我震惊的是《剑》，三岛将自己对于《叶隐》的理解全部融入，最后以次郎的死戛然结束。而写于1963年的《剑》，最终同写于1960年的《忧国》一道，在1970年被作者本人所亲自上演。
  读了《叶隐入门》之后再读《剑》，就可以十分明显的感觉到《剑》就是三岛架构于《叶隐》之上的一个属于自己死亡的精神剧本。作者将自己所有的理想和美学融入：对热烈活泼生命力的赞美；谦恭、沉静、持重；男子之肉体美与意志美；行动的纯粹和明快；壬生对于次郎的那种模糊的暗含男色的情爱...甚至是三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义的赞赏，也深入其中。《剑》中的次郎无论是作为个人意义上的习剑高手，还是作为领导剑道集训的队长，都在实践着武士道精神和严厉的爱国主义，当然爱国主义这个词在这里太大，“国”这个字应该在这里换成“剑道部”比较合适。
  次郎最后的戛然而死，虽然第一次读起来十分之突兀，不过联系到三岛本人的死来考虑，便也十分容易理解：剑道部队友违反纪律去大海游泳这件事，在次郎这里觉得是十分不可容忍的，是对于严厉精神的背叛和以荣誉和羞耻为高位的爱“剑道部”精神的玷污，追求纯粹的他，自然最终也以死亡来祭奠和结束这份纯粹。而对于作者本人最后在自卫队阳台上的那番话语，以及他随后的切腹自戕，虽然也是如此般让人觉得突兀和不可思议，但在《剑》这一剧本中与次郎化为了一体。
  同样的，对于三岛本人的死，个人更倾向于是如同次郎一般，对于某种客观唯心物的献祭。深受王阳明“心学”与武士道《叶隐》的影响，三岛对于古人精神上的追求十分虔诚，而最后的切腹虽然也引来了诸如笑柄，比如说患了某种不治之症、为了同性恋身份而死、因为觉得自己才华渐失等等，虽然都可以从某一个侧面来揭示其死亡的原因，但三岛所执念的天皇——一个纯粹精神意义上的客观唯心的权威形象——或许才是他死亡的真相吧。当然对于死，就像他说的：“我走上舞台，期待着观众会流泪，可是相反，他们会爆发出阵阵笑声。”这阵笑声就仿佛是《剑》中剑道部的队员们违背纪律去游泳，虽然看似不值得一提，但是对于追求纯粹的三岛来说，这是一种不可容忍的玷污；而文中壬生那种模糊的男色情爱以及略带矛盾之后的自我欺骗，都仿佛是《叶隐》中武士爱情观的破灭，对于埋葬次郎这个人物，或者投影到三岛本人最后的切腹，都是不可或缺的致命元素。