荒城之月

如果说冰心散文让人嗅到一丝花香，朱自清笔下拂不去一缕月色，张爱玲的冷峻是一眼彻骨寒潭，龙应台文章有大江大海的情怀，那么，迟子建心中有的，或许是苍浑明丽的万里平原，《伪满洲国》则是这片平原上最为惨痛的记忆，与之后史无前例的内战，与长春那一场无法言说的饥荒，与几年后横扫整个中国，再于朝鲜用国威雪辱的关东子弟，构成一段完整不灭的历史印记。
 
真正的作家，当有视民如伤襟怀，有文医天下苦志。迟子建在书中，借一个民族流血不止的伤口，映照出历史长河里每一寸血色残阳，小说因之泛起赡蔚顿挫的黄昏流光。战争伤口会愈合与遗忘，民族性格上的伤痕却足以永久剖析。吾国吾民最大的特长，不是兰摧玉折式的激烈反抗，而是柔佞若水的隐忍。不折不从者，从来被视为异端另类。无数的天灾人祸内忧外患过后，这片土地培养出强大的生存意志和处世韬略，足以承受一场场劫难，但也因此，便暗暗在精神上认同耻辱中的苟且，一年年一代代丧失刚烈勇毅的古风，重复分久必合的悲剧。
 
迟子建说：“我觉得只有在小人物身上，才会洋溢着更多的人性之光，而人性之光是照耀这个世界黑暗处的永远的明灯。”朴素的出发点，决定了此书避开意识形态后的人文关怀。兵火余烬中的小人物，是苦难最主要的承受者，也是史书中最卑微无声的浮云游尘，太平年月，在主义理想的清谈下求微薄的饱暖，荒乱年头，在自己的家园里承受山河破碎后的乡愁。战争，让最简单的爱与温情也成奢求，死生，反而成为司空见惯的常态，扭曲的人生轨迹，便是一部特殊年代的生存史与心灵史，从傀儡皇帝到流浪乞丐，从受难者到反抗者与侵略者，作者尽力从每个人物心底最真实心理出发，越过廉价民族主义的仇恨，还原种种卑微执着却无法实现的欲望，使荒凉愈发照彻人心，也让人心的伟力在绝境的荒烟蔓草间重新升起。
 
与《四世同堂》相比，同是乱世偷生景象，《伪满洲国》不再遵循善恶有报的因果逻辑，不再将人物归类，却将视线由国的沦陷转向家的破碎，更突出一个人字。战争创痛，不止流血死亡和流离困苦，更为深重的灾害，在于人与人关系的异化，在于生命无可奈何地虚耗与破损，即使至亲血脉，也在日复一日的哀凉绝望中情感淡漠怨念滋长，泯灭原有的伦理，衍生冷漠残忍，“生命猛烈地在痛苦与厌倦的两头摆动”。凋残破败的世道，凉薄浇离的人心，生死无常的命运，挫于笔端。如此，使无常命运中人的种种异变与困苦，生死之间的晦暗压抑，在后世文人眼中，变成一片青史功名背后的苍凉古迹，上面高悬一轮俯看尘世的冷月。
 
     春日高楼明月夜，盛宴在华堂。
     杯觥人影相交错，美酒泛流光。
     千年苍松叶繁茂，弦歌声悠扬。
     昔日繁华今何在，故人知何方？ 　　
     秋日战场布寒霜，衰草映斜阳。 　　
     雁叫声声长空过，暮云正苍黄。 　　
     雁影剑光相交映，抚剑思茫茫。
     良辰美景今何在，回首心悲怆！ 　　
     荒城十五明月夜，四野何凄凉。
     月儿依然旧时月，冷冷予清光。
     颓垣断壁留痕迹，枯藤绕残墙。
     松林唯听风雨急，不闻弦歌响！
     浩渺太空临千古，千古此月光。
     人世枯荣与兴亡，瞬息化沧桑。
     云烟过眼朝复暮，残梦已渺茫。 　
     今宵荒城明月光，照我独彷徨！