理查德福特的短篇小说写作策略

本文属于技术帖，对收录在《石泉城》中的十个短篇进行文本分析。
作为一个业余的小说写作爱好者，鄙人更愿意从写作技术的角度来谈谈这本小说，事实上也没有能力从小说史的高度加以评论。此外，鄙人不喜欢那类故弄玄虚其实言之无物的评论，它们类似于武术中的花拳绣腿。
本书的特约策划仲召明曾对我说过不止一次，这是一本可以作为短篇小说教材的书。据说，福特的短篇进入了英语国家的写作教材。召明的本意不必多说。鄙人从中引申出两点：一是福特写小说采用了可供模仿的套路（或曰写作策略），二是福特本人的这十个短篇流露出几分匠气（他的其他作品就不好评论了）。关于第二点，在下并没有贬低的意思。 能够把自己的写作策略一以贯之地实施，写出一系列水平相当的高水准作品，已经很了不起了。（福特让我想起张学友，基本功了得，气息平稳，音色稳定，旋律再普通的歌经他处理，总能像那么回事。当然，张学友与迈克•杰克逊相比，在原创性和独特性上的差距十分明显。）
现在把福特的短篇写作策略分四条概述如下。分条只是为了方便，条与条之间并非完全独立，而是互相融合补充，形成作者的一套策略体系。
一，运用熟悉的元素构建小说的框架。这一点很明显，十篇小说里反复出现钓鱼，打猎，小孩，赛狗，离婚，假支票，拳击，酒吧，汽车旅馆等元素。“小孩子”几乎每篇都出现，或是作为故事的旁观者，如《石泉城》、《甜心》、《乐天派》、《共产党》，或是直接参与者，如《少年》、《大瀑布》。这一元素的作用不必多说，大家都有自己的看法。《大瀑布》、《共产党》的主要情节是打猎，前者打野鸭，后者打加拿大野鹅。《少年》、《冬寒冻死人》的主要情节之一是钓鱼，占了很大篇幅。福特告诉我们，人生经历不够丰富不构成写作的障碍，80后可以经历婚变，但眼下难以为了积累素材经历战争（除非去动荡国家经历本不属于你的战争）。聪明的做法是，熟悉的写作元素循环使用，以此搭建小说的故事框架或背景。但是，小说的神韵并不在这些重复元素上，正如同样的砖头也能盖出不同的房子，建筑师的作用正体现于此，大家可以对比阅读《大瀑布》和《共产党》，《少年》和《冬寒冻死人》。
二，把人生经历镶嵌在短时间内发生的故事框架上。长篇可以用几条线分述主角的经历，最后再让几条线交汇。短篇不行。福特的做法是让几个主角钓鱼、打猎、喝酒、打牌等等，在这个短暂交汇的过程中让人物用讲故事、对话等方法展示各自的过去，或者干脆作者自己赤膊上阵，以全知者的身份进行倒叙。现在可以发现福特的聪明之处了。好比吃饭，饭总是要吃的，形式大同小异，但内容可以是鸿门宴、生日宴、求人办事宴等等，国人的聪明体现于此，与福特异曲同工。
三，谨慎表达作者自己的观念。这个不必多说。翻翻托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的长篇小说，对比一下，就会赞同这一条了。现代小说与古典小说不同的地方是，现在作家更具有“文学的自觉性”，他们更在意该怎么写，不该怎么写。
四，用疏离感的语言淡化情节。当代的通俗作品与严肃作品的重要区别之一是，前者制造、突化情节冲突，后者则是淡化情节，试图从平常琐事中发现趣味。网络小说，鄙人也读了不少，他们的写作高度模式化，爱恨都是死去活来，代入感十分强烈。相比之下，福特描写离婚、情感变化往往几笔带过，甚至用轻松的语气描述本该大悲大喜的事情，具有一种与我无关的疏离感。其实这是一种更广义的写作技巧，在文本气质和读者的日常经验之间产生有趣的反差。很多作家用过这个技巧，并且用得很好。典型如博尔赫斯和卢尔福，他们会用优美的文笔描写流血和杀人（电影里与之类似的是“暴力美学”一说）。
很多人相信，小说写作其实更像一门技术、一门体力活，和打铁差不多。事实上的确差不多。一篇小说，无论它像日常生活用的一口铁锅，还是像一件铸铁雕塑，都需要打铁的基本功和不厌其烦的千锤百炼。《石泉城》十个短篇的写作水准无愧于“短篇小说教科书”的称号，他足以对任何一个起步阶段的写作爱好者产生有益的启发。
（白天工作劳累，草成于睡前，未细作修改，望大家见谅。）