神话的喜悦

众所周知，中国神话的天地由巨人盘古开辟，盘古死后身体化为日月山川。另一个国度，挪威神话中的宇宙物质则由巨人始祖死后的身体形成。而印度神话亦借由巨人普鲁沙的身体表达飞禽走兽、火、雷、雨、战争等事物的开创。坎贝尔这样解释这一现象：“同一故事、同一事件，反射在另一媒介中”。神话惊人的相似性，本身既是一种隐喻，它标志着人类内心世界趋同的一致性。因此坎贝尔虽被批评过度以心理学来诠释神话，以及把神话的当代角色过于局限在意识形态功能或疗愈的功能上，但无疑他敏锐利用了一致性的存在，并由此打开了两扇窗户：一扇可以根据不同体系的意象查知该体系的历史，先民是在何等环境之下“经过不自觉艺术方式加工自然界和社会形态”，他们的需索与恐惧的各是什么；一扇可以从这古老寓言中体味到人类心灵层面的面貌。如同歌德常言：所有事物都是譬喻。神话譬喻了过去、现在，甚至未来。
书中坎贝尔对神话进行分类，以此对应不同领域与角度：英雄英勇战胜阴暗的感情，象征了对内在非理性所具有的破坏作用的控制；撒旦被遣入地狱意味着爱的太过圆满，所以必须降低它的强度，学会不执著；女神伊西斯躺在死去丈夫的身边受孕生子，于死之中孕育物质与精神的双重生命。而这一切皆指向同一方向：正在阅读或体验神话的每个个体。神话会触及人类内核所在，经由神话的特定场景，意识形态将会发生转变，开始以心灵而不是本能与惯性与世界交流。
每则神话都是一则寓言，生命的可能性由此展开。刘易斯作品《巴比特》中有一句话是：“我一生从来不曾做过我想做的事”。坎贝尔在神话的提示中找到辉光，这使他敢于说出“宗教信条在谴责生存的意志”。在信条徒具外表，仪式越来越简化，信奉者在仪式当中毫无归属感的今天，无法建立对自然的敬畏、感恩之心。甚而神职人员也已将自己的行为当做社会使命，而不是首先经由自己内心体验然后将这一体验推导给信众。坎贝尔因此建议重建使人静肃的仪式，使人们在神圣仪式中达到心灵与神性辉光的和谐统一，能够对自己的生命与行为进行肯定，最终能循着内心的指引自主并喜悦的前进。
每则神话都有一个象征性的关键符号。千年前至今天，道德规范、法律法规、政体政权在改变，但人类内心世界并没有什么不同。摘取这一关键符号进行解读，既是在解读自己的困惑与需要。耶稣说：天国不会因人的祈求而到来，天国无所不在，而人却看不到它。之所以看不到，是因为人自身为天国设立了障碍物。进入神话空间，以神话展现出的力量打破这一障碍物，喜悦终将来到。书的副标题为《在诸神与英雄的世界中发现自我》，明确说明了神话的意义所在。从人类这一角度来看，人是万物的尺度。而人所创造的神话，再反过来相对人而言，并非只是口耳相传、只供娱乐的传说与故事，而是找到引领自己到达位置的火种。
书系对话体，由记者莫耶斯与学者坎贝尔的互动提问、解答组成。虽然内容涉及广泛，不仅仅是族群、国度的神话，而是包揽了世界甚至一些不能称之为神话的童话、宗教典故，但归根结底，都是在用外表荒诞实则不朽的主题传递人格的力量与人生的价值。