身份焦虑下的挣扎

《金鲤鱼的百裥裙》是台湾当代作家林海音早期的短篇佳作，这篇小说通过姨太太金鲤鱼多年保藏百裥裙而始终无法穿它的故事，控诉了封建礼教对妇女的压制与束缚，真实，细致地表现了作为“妾”的女子的痛苦心态。
   金鲤鱼六岁来到许家，许太太将她收在房里当做女儿养。许太太生了一窝女儿，一个赛一个标志，却怎么也盼不来一个儿子。在龚嫂子的建议下，将百依百顺，逃不出她手掌心的金鲤鱼收做许老爷的姨太太。十六岁的金鲤鱼，个子不大，小精豆子似地，对待自己的命运，没有任何的决定权，在青春年少的季节嫁给了许老爷做姨太太。这对于金鲤鱼而言，是一种命运的悲剧。年幼的她孤苦无依，只能任人摆布，幸运的是，第二年，她便生下一个粉团儿似地的儿子，她有了依靠！
然而除了儿子振丰叫她一声妈，许家一家人都还是叫她金鲤鱼，她只是一个传宗接代的工具，仿佛一个没有生命的机器，默默的生存在世界上，转眼间，儿子长大了，要结婚了，她作为母亲，没有亲手帮儿子办过任何一件大事，儿子一生下来就抱到大太太的房里养着，与她隔绝。
金鲤鱼并不是一个木头，她也是一个活生生的生命，也有自己的精神追求，她爱梅花，自小就爱梅花，爱的要命，梅花，在中国的文化中象征着高洁，在这里象征着金鲤鱼纯洁的心灵世界和秉性高洁的本性，在骨子里，她渴望得到世人的尊重和认可。只不过，姨太太的身份不允许她有任何的发出声音的机会。她默默的等待着机会，机会终于青睐她了，她的儿子长大了，要结婚了！在中国社会，一个男人结婚，就意味着他将要掌握家庭，开始掌权，“母因子贵”的传统让她似乎看到了自己也可以与许家人平起平坐的日子，以后再也没有人敢直呼她的大名随意使唤她。她想穿上百裥裙，那条绣上喜鹊登梅的百裥裙，开始她翻身自主的序幕，那是她的梦想，“有一天，穿上绣着满是梅花的大红西洋缎的百裥裙，在上房，在花厅上，在喜棚下走动着，窸窸窣窣的声音，是从熨得平整坚实的群裥子里发出来的。那个声音，曾令她羡妒，令她渴望，令她伤心。”然而，这个梦想却在许大太太“只许穿旗袍”的一声令下中偃旗息鼓了，她的梦碎了，被“主人们”无情的打压和踩碎。生儿子又有何用！自己的任何尊严并没有因为“母因子贵”的古老传统得到有效的维护，反而得到的是巨大的挫败感。
金鲤鱼在郁郁寡欢中逝去，出国留学的儿子回来送母亲最后一程，却得知母亲的灵柩只能从旁门抬出去，不能走正门。“妾”这个身份，是被许太太给予的，在金鲤鱼不能抉择的时候，她被剥夺了命运的自主权，等到她懂事了，儿子长大了，她的自我意思渐渐觉醒，她胆怯的去做了一件完完全全随自己意的百裥裙，然而这次，穿百裥裙的机会也被剥夺了。
认清了不能把握自己命运的现实后，金鲤鱼选择了不再挣扎，郁郁而终。
这是一个女人的悲剧，更是一个社会制度的悲剧，封建礼教催生出畸形的社会身份，同时将人推向毁灭的深渊。然而就算是在现代社会，因身份焦虑而不能自由地行使自我权利的人又何止她一人！