在诸神的世界中发现自我

远在柏拉图靠哲学戏剧阐述自己的哲学观念之前，神话就已经成为传递生活经验与人生智慧的重要工具。那些彼此交织，成为体系的神话，背后充满了各种原始的经验记录，由父辈在昏黄的灯光下讲给围成一团的孩子，这是他们的启蒙教育。只是到了我们这里，神话最初被创作出来的动机早已模糊，故事就只是故事。不过，在神话学者看来，即使不需神话完成早期教育，这些故事依然称得上是人生的富矿，只是尚未发觉。

　　声音总能找到耳朵。1986年，美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）与著名记者比尔·莫耶斯在电视上的谈话节目《神话的力量》，使得这位非学院派出身的神话学大师走向公众视野，在讲坛之外获得了无数的听众，他的观点也逐渐成为美国大众认识神话的起步。作为造梦工厂的好莱坞最先认识到坎贝尔和这些神话的价值，名导演乔治·卢卡斯就曾明确表示自己受到坎贝尔的影响。只是好莱坞需要的，是坎贝尔对于神话结构的研究。哪怕是《星球大战》，也无非是借鉴了神话故事的套路，对于强调神话的精神指引功能的坎贝尔来说，多少有些买椟还珠。

　　坎贝尔不同于那些关注神话的叙述模式（即神话怎样讲故事）的学者。在《神话的力量》一书中，坎贝尔引用了一个印度的说法，神话即为“道路”，指引的是人们如何获得真实自我的方向。而《神话的力量》正是希望通过具体神话故事的阐释，告诉听众如何认识神话，并通过认知走向成熟：一个与自然与社会融合的人。

　　举一个坎贝尔用到的印第安人关于水牛的神话故事为例。印第安人诱导水牛摔下悬崖，从而杀死水牛获取肉食。然而，印第安黑足部落的人却一直无法让水牛走下悬崖，部落即将遭遇饥荒。一位名叫明尼荷花的少女，在某天取水时抬头对悬崖上的水牛说，“如果你们愿意走下来，我就嫁给你们之中的一个”。奇迹忽然出现，水牛一头头自动走下悬崖，而其中一只牛则走到她跟前，要求她兑现诺言。

　　女孩的父亲在发现孩子失踪之后，在喜鹊的帮助下找到了与水牛在一起的女孩，而水牛也发现了他。父亲被水牛踩死，而水牛则表示如果女孩能让父亲复活，就可以放她走。女孩收集骸骨，连续几天对着尸体唱歌跳舞，父亲复活了，水牛看到后要求女孩教会自己水牛舞，好让自己的同胞复活。这就是印第安著名的水牛舞的由来。

　　坎贝尔在讲完这个故事之后，补充说，“通过仪式达到一个超越无常的层面。生命出自这个层面，再回到它来的地方。”这就是坎贝尔所谓的“古老神话是用来平衡身心”的全部意思，也是他阐释神话的最终指向。

　　按照这种理解，神话在个人与社会，社会与自然的融合过程中，尤其是人回归内在的过程中，起到的作用可以被无限放大。坎贝尔列举了大量的神话，揭示这些来自各种文化背景的神祇在内核上都和你我一样，他们最终实现自我的过程，恰好就是对我们的隐喻。那些夸张的神迹，无非是一种暗示，需要我们去破解它象征的意义。

 

刊于《新京报》http://epaper.bjnews.com.cn/html/2012-02/25/content_319777.htm?div=2

发表时因版面需要，删减了部分文字并取消了独立的标题。老规矩，它见报时是什么样子就按什么样子贴出来，我只是将板式再稍微调整了一下。