“你将前往纸镇，永远不再回来。”

“你将前往纸镇，永远不再回来。” 这个故事开始的很平淡，普通的高校男生，普通的即将毕业的日子，普通的生活。 他喜欢这样，觉得它没什么不好。 直到一直暗恋的青梅竹马在某个夜晚推开他的窗子为止。 然后是很多充满了活力和惊喜……惊吓的冒险，不断浮现的悬念，以及一长段刺激的、让人疲惫的、充满快乐的、绝对难忘的公路旅行。 然后…… 故事在第一遍读的时候，很容易觉得过程饱满过瘾，而结尾却有些突兀。似乎很多事情没有好好交代就匆匆结束了。 但仔细想想，确实也就是应该如此，一切顺理成章。 你无法想出更好的、更美满的其他结局，那就不是他们了，不是昆汀，本，蕾西，雷达和玛戈了。 也许这就是青春本身： 重要的是过程，只是过程，全部的意义都在过程之中。 许多许多年后，被记得的、更有意义的，也正是“做那些事的过程”——冒险也好，公路旅行也好。正如玛戈所说：“好玩之处不在进来以后。”——不在结果。 这本书让我想起某一年独自而行的大连街头，和更早的一些夜晚。 虽然那个记忆是属于夏夜的空气潮湿的海边城市，但却与《纸镇》中的公路旅行带来的绵延风景和干热的风有着微妙的通感。 是带着年少气息的记忆。 看着这本小说，仿佛听到朋友的、我的、无数人曾经的生活在时光的缝隙中潺潺流过。 这本书包含了太多的东西。 窗，镜子，船，缝隙，每个人都在不断地想象别人，同时也在不断地被错误想象。 “远远地喜欢谁都很容易。但当她不再遥不可及，开始变成一个对待食物态度奇怪、经常发脾气、有点专横的普通女孩——然后我必须重头开始喜欢一个完全不同的人。” 以及究竟自己想做什么，那些摸索，磕碰，伤害与信任，友谊与爱情，内在和外在某些东西的转变…… 一切尚无定论，一切皆有可能； 一切都在路上。 纸人走向三维，我们终是看见彼此。 故事的最后也不是最后，或许昆汀仍会回去继续他的日子，读大学，上班，结婚，生子。做父母的好孩子，然后是个好丈夫，好父亲。 也或许他会在某一年某一月再去找玛戈。 但无论如何，这一次冒险、寻找与旅行，于他，肯定是有些东西不一样了。 我非常喜欢这本书，感谢作者将它写的如此之好，感谢译者将它译的如此之美，所以仅将这部作品——这部花费了我比计划的更多时间去编辑、然后又花了比预计的更多时间去思索的作品，献给你。 献给所有正在经历、或者已经经历过同样日子的人们。 献给所有年少的时光。