推理作家的天真

比起各大奖项得主们的豪言或假装低调的闷骚致辞，我倒更喜欢看推理小说作家们为自己的作品写下的序跋，尤其是像眼前这本《孤岛之谜》的后序中，十几年前的有栖川回忆二十几年前迈出这艰难的第二步时的情绪，那种心里嘀咕着“第二本、第二本”托病翘班在家狂写的回忆，让人有种听相声大腕拿自己当年的落魄开涮的喜剧效果。

推理小说本质上其实还是把世界与人之恶面浪漫化的剧本，所以编剧的是一群比童话作家们还要天真的家伙，他们顽固地在乌托邦里寻求接驳现实世界的合理公式，并且以遇到同样顽固的读者为幸事。
有时我被自鸣得意卖弄小创意并且主角极端卡通化的“系列作”搞得牙根痒痒，可又不自禁地想看看下一本里又挖下了什么肤浅的坑。这种“系列控”的情况几乎发生在所有推理迷身上。无论质量如何喜爱程度如何，看到架上一排整齐厚实的XX之谜或者ABCD，心里就充实得不得了。这可真是场天真人谋害蠢汉的游戏。

《孤岛之谜》这种青春成长型的作品注定推不出惊天的诡计和布局，也注定不会在杰作选中争下位置，可上面提到的天真与顽固劲儿它倒是沾染了十成。无人生还模式下的打情骂俏看来多么的不可思议，与世隔绝的环境下出场人物个个都能头脑清楚不慌不忙，茫茫海面总有异形孤岛默默等待成为杀戮舞台——抛下这些接受NPC们的青春无敌，平庸之作立刻生机勃勃。

想象着苦瓜脸上班族有栖川君用日复一日的笔耕战胜惶恐，获得声誉与快乐的情景，想象着京极君瞎猫碰上死耗子般的出道经历，想象着二阶堂君疯狂码字时还不忘东瞧西看生怕诡计与人撞车的忐忑，忽然感到在阅读的世界里很少会发生这种事情——写作者和阅读者平等地享受着快乐，像特地穿上粉红小熊内裤的含情脉脉天真小姑娘和她那野心勃勃偷捏裙摆却欲揭还羞的痴心小同桌。