那一丝“中国当代气”
中国当代的作品有一种气息，或说那是一种言语习惯
外国作品（其实更多是译作？）中，句子是匀质的，他们在均匀地说出东西，描写或是表达
中国当代的腔调里，句子的结尾是带钩的，它们在尾处总是要向前摆一下，每句话和每句话间是隔开的，即便不是每句，也是经常如此，句子像是要宣称它们是一个独立的句子，它们本身既可以是某种表达
我随手翻开后宫，找到眼睛所看见的第一句话（绝对是随机的）
P83：“孕期的蕙妃犹如惊弓之鸟，她对宫女送来的每一份食物都有戒备，怀疑宫厨与后妃们沆瀣一气，投毒于粟米甜品之中，每一份食物必经宫女品尝过后才肯下箸入口。”
P107：“第二种叫作仙人驾雾，它与前一种刑罚配合得天衣无缝，使李义芝在短时间内苏醒过来，尝受另一种痛苦。”
P149：“我止住哭泣，于泪眼朦胧中打量着怀中的女子，这样鬼使神差的相遇，这样天摇地动的巧合，我仍然怀疑身处恶梦之中。”
再翻开密使（因为我上星期刚看完它），也是随机
P97：“他走下楼，来到大厅，这时一个非常谦卑的声音说：‘您是不是能帮我个忙？’说话的是个印度人，虽然两只棕色的大眼睛闪着冷漠的光芒，却又叫人觉得这人很随和。”
P43：“一张憔悴、瘦削的面孔望着他，那是一个十四岁左右的女孩子。”
P106：“‘不。’他挣脱了那只紧紧拉着他袖子的手。听到有人在他身后吹口哨，他把牙一咬，忽地转过身去，举起拳头来。”
可否有些感觉了呢？严格来说，举例可能不太周正，因为格林即便在英美文学里面，语言也是归于朴素的，而苏童则显然算得上精致乃至华丽，但我还是觉得挺有代表性的，很庆幸不是在写什么论文可以毫不严谨的说话
西方小说中也不是没有那种句子，比如局外人开头，但可能较少，也远谈不上特质
另外，中国作家在写作时抽离的很厉害，他们和人物离得要远一些，他们在“外”表达和叙述
我不想重复说话，那就引用一下自己在去年11月初看完老残游记时候写的杂感：
“ 我发现一个事情，就是中国传统小说有一个共性，那就是竟不隐瞒作者的身份，我小时候看小说就疑惑过这么一个问题——小说中有一个天然的逻辑漏洞，那就是这些文字被谁记录？比如写到一次不为人知的私下交易，既然是私下，这些文字何以传世？难道小说不应该尽量让读者进入情境、忘掉叙述者身份？就算是第一人称，比如以“我”打斗后死亡为结尾的，“我”是怎样一边打斗一边写字的？所以说小说中似乎有一个矛盾，一方面作者想让自己消失，将叙述者转嫁到一个内部存在的角色身上，这样小说的内在逻辑才得以保全，因为一个超乎内部世界的观察者在小说中的世界是不可想象的；另一方面，这种转嫁很难不出现漏洞，可能只有很少很少的作品真的能说通是内中角色所言，这些大多是有一个假定的固定读者，比如《洛丽塔》，全书都是以男主人公在监狱中陈述自己罪行的口吻来写的，但这毕竟是少数，而奇怪的是，读者（例如我），实际上也并不被此困扰，依然能进入作者建构的世界，作者假模假样的拉上一层薄纱遮挡，而读者竟也假模假样的配合，这是因为，读者其实也是带着一个前提——即我知道这是虚构的来开始阅读的？读者和作者在这件事上形成了一种共谋么.....读者虽知其假，却又能在某种程度上当其为真不为所累，这还真是一件挺奇妙的事情，数理需要前提条件，人却好像是一种不在乎前提的生物，不仅读书，其他事情也是如此，一旦入境，便不想是不是空中楼阁了
而中国的小说，竟似不加掩饰，“说时迟那时快”“身高八尺，面如冠玉”，这种话是以一种说书人的口吻说出来的，我几乎没接触过中国现当代之前的文学，但推想：中国传统文学是不是极少心理描写？因为中国之前的作者不需进到角色内部，他始终是站在那个世界之外在叙述的，我猜测，这可能和中国现当代之前的主流观点从未将小说严肃看待的缘故——“小说”不算艺术形式，仅是一种消遣，一种三教九流闲来无事在茶馆听人说书的书面记录，无所谓视角和叙述逻辑，读者并未要进入书中，只是想搬个板凳在书外看个乐罢了”
另一个问题是，这是作者的气质和习惯，还是译者的，还是兼而有之？这是译者被作者影响所致？还是被译者谦卑，或某种范本影响的？我偏向于认为这绝大部分反映的就是作者的气质，译者虽有影响但总体上起到的还是一个传递者的角色
我很想撇清干系说自己只是想说出两种东西的特质，并没有主观偏向，但其实还真不是，我显然更倾向于西方文学的模式和话语习惯，能说的出来的原因可能是：中国这样的表达方式，减轻了读者的负担，但同时也减弱了力量和厚度
也因此我读中国当代的作品时感觉更加轻松，更加连贯迅速，所得却也更少，而西方某些作品在开始读还没有进入之前，简直是痛苦的挣扎，你要去费力寻找作者的模式，揣度这些文字组成的路径
关于苏童再说一句吧，我读苏童大多是因为去年的南京的时候在南大报告厅听过他的一场讲座，主题大概是他的文学之路，对他很有好感，我记得苏童说，他刚上大学时想成为作家，于是不停地写，不停地投稿，他说他早期的那些所谓“作品”往往言之无物，但是对技巧的锻炼很有帮助
我又武断的扯一下淡吧！在我看来，伟大作家在成为作家之前，就应该有一个宿命式的要完成的作品，他的痛苦主要是没有足够的能力和信心讲它写出来，是一种“憋住了说不出来”的痛苦，而过早的拥有技巧可能并不全是好事情
外国作品（其实更多是译作？）中，句子是匀质的，他们在均匀地说出东西，描写或是表达
中国当代的腔调里，句子的结尾是带钩的，它们在尾处总是要向前摆一下，每句话和每句话间是隔开的，即便不是每句，也是经常如此，句子像是要宣称它们是一个独立的句子，它们本身既可以是某种表达
我随手翻开后宫，找到眼睛所看见的第一句话（绝对是随机的）
P83：“孕期的蕙妃犹如惊弓之鸟，她对宫女送来的每一份食物都有戒备，怀疑宫厨与后妃们沆瀣一气，投毒于粟米甜品之中，每一份食物必经宫女品尝过后才肯下箸入口。”
P107：“第二种叫作仙人驾雾，它与前一种刑罚配合得天衣无缝，使李义芝在短时间内苏醒过来，尝受另一种痛苦。”
P149：“我止住哭泣，于泪眼朦胧中打量着怀中的女子，这样鬼使神差的相遇，这样天摇地动的巧合，我仍然怀疑身处恶梦之中。”
再翻开密使（因为我上星期刚看完它），也是随机
P97：“他走下楼，来到大厅，这时一个非常谦卑的声音说：‘您是不是能帮我个忙？’说话的是个印度人，虽然两只棕色的大眼睛闪着冷漠的光芒，却又叫人觉得这人很随和。”
P43：“一张憔悴、瘦削的面孔望着他，那是一个十四岁左右的女孩子。”
P106：“‘不。’他挣脱了那只紧紧拉着他袖子的手。听到有人在他身后吹口哨，他把牙一咬，忽地转过身去，举起拳头来。”
可否有些感觉了呢？严格来说，举例可能不太周正，因为格林即便在英美文学里面，语言也是归于朴素的，而苏童则显然算得上精致乃至华丽，但我还是觉得挺有代表性的，很庆幸不是在写什么论文可以毫不严谨的说话
西方小说中也不是没有那种句子，比如局外人开头，但可能较少，也远谈不上特质
另外，中国作家在写作时抽离的很厉害，他们和人物离得要远一些，他们在“外”表达和叙述
我不想重复说话，那就引用一下自己在去年11月初看完老残游记时候写的杂感：
“ 我发现一个事情，就是中国传统小说有一个共性，那就是竟不隐瞒作者的身份，我小时候看小说就疑惑过这么一个问题——小说中有一个天然的逻辑漏洞，那就是这些文字被谁记录？比如写到一次不为人知的私下交易，既然是私下，这些文字何以传世？难道小说不应该尽量让读者进入情境、忘掉叙述者身份？就算是第一人称，比如以“我”打斗后死亡为结尾的，“我”是怎样一边打斗一边写字的？所以说小说中似乎有一个矛盾，一方面作者想让自己消失，将叙述者转嫁到一个内部存在的角色身上，这样小说的内在逻辑才得以保全，因为一个超乎内部世界的观察者在小说中的世界是不可想象的；另一方面，这种转嫁很难不出现漏洞，可能只有很少很少的作品真的能说通是内中角色所言，这些大多是有一个假定的固定读者，比如《洛丽塔》，全书都是以男主人公在监狱中陈述自己罪行的口吻来写的，但这毕竟是少数，而奇怪的是，读者（例如我），实际上也并不被此困扰，依然能进入作者建构的世界，作者假模假样的拉上一层薄纱遮挡，而读者竟也假模假样的配合，这是因为，读者其实也是带着一个前提——即我知道这是虚构的来开始阅读的？读者和作者在这件事上形成了一种共谋么.....读者虽知其假，却又能在某种程度上当其为真不为所累，这还真是一件挺奇妙的事情，数理需要前提条件，人却好像是一种不在乎前提的生物，不仅读书，其他事情也是如此，一旦入境，便不想是不是空中楼阁了
而中国的小说，竟似不加掩饰，“说时迟那时快”“身高八尺，面如冠玉”，这种话是以一种说书人的口吻说出来的，我几乎没接触过中国现当代之前的文学，但推想：中国传统文学是不是极少心理描写？因为中国之前的作者不需进到角色内部，他始终是站在那个世界之外在叙述的，我猜测，这可能和中国现当代之前的主流观点从未将小说严肃看待的缘故——“小说”不算艺术形式，仅是一种消遣，一种三教九流闲来无事在茶馆听人说书的书面记录，无所谓视角和叙述逻辑，读者并未要进入书中，只是想搬个板凳在书外看个乐罢了”
另一个问题是，这是作者的气质和习惯，还是译者的，还是兼而有之？这是译者被作者影响所致？还是被译者谦卑，或某种范本影响的？我偏向于认为这绝大部分反映的就是作者的气质，译者虽有影响但总体上起到的还是一个传递者的角色
我很想撇清干系说自己只是想说出两种东西的特质，并没有主观偏向，但其实还真不是，我显然更倾向于西方文学的模式和话语习惯，能说的出来的原因可能是：中国这样的表达方式，减轻了读者的负担，但同时也减弱了力量和厚度
也因此我读中国当代的作品时感觉更加轻松，更加连贯迅速，所得却也更少，而西方某些作品在开始读还没有进入之前，简直是痛苦的挣扎，你要去费力寻找作者的模式，揣度这些文字组成的路径
关于苏童再说一句吧，我读苏童大多是因为去年的南京的时候在南大报告厅听过他的一场讲座，主题大概是他的文学之路，对他很有好感，我记得苏童说，他刚上大学时想成为作家，于是不停地写，不停地投稿，他说他早期的那些所谓“作品”往往言之无物，但是对技巧的锻炼很有帮助
我又武断的扯一下淡吧！在我看来，伟大作家在成为作家之前，就应该有一个宿命式的要完成的作品，他的痛苦主要是没有足够的能力和信心讲它写出来，是一种“憋住了说不出来”的痛苦，而过早的拥有技巧可能并不全是好事情
有关键情节透露
