恋恋风尘中的隐匿心曲

尘世中人皆在生活着，许多时日无从选择地面对各种场景，此刻流露出形形色色的情态无足为怪，因为多出于无意。而作家之为作家，即留意于这些无意，摄入自己的记忆皮层深处储存，长久地发酵之后，或许会生成华彩的篇什来。连城三纪彦的《恋文》诸篇即是由此而来，他无法忘却一次候车时和母亲在游乐店的钢珠游戏，童年时代沉默寡言的父亲向自己递来烟管的一幕，以及和友人在荻洼雨中的小景，虽然只是片段，但那一刻普通人“会露出连职业演员也自叹不如的表情，或说出一些经典话语”。事实上，现实是最好的演技场，每一个人活动其间，不觉中饰演着不可替代的角色。

在连城三纪彦的记忆中，如许场景中的表情与话语是零星的、吉光片羽的，作为小说家，他要做的是编织完整的故事将其容纳。于是，有了《情书》、《红唇》、《十三年后的摇篮曲》、《小丑》、《我的舅舅》这样一些篇章，真实与虚构糅合，莫逆相交，共同透露出琐屑生活中的不寻常处与幽微心事。

连城三纪彦有着欧•亨利式对奇异情节的钟爱，亦渗有日本文学对不伦之情的由衷喜好。如《红唇》，逝去妻子的母亲和广住进自己的寓所，好心的田津接纳了无依的老人；平静的生活中，田津面临着开始新的感情经历，文子是合适的对象，但前岳母和广的介入却使事情多生波澜；田津、文子原以为和广是替女儿嫉妒，后来才兀然发觉，是和广对田津产生了“非分的爱情”。《我的舅舅》，讲述的是舅舅与外甥女的感情纠葛，扯蔓一般，撕拽不开，令人不免心惊。这样一些非常态的情感，在连城三纪彦写来，并未见其突兀，却有着家常的平和感，似乎事情本该如此，无须莫名惊诧。生活中总是有秘密的，但即使隐藏得再好，亦总有见光的一天；连城不回避面对现实，不过其处理方法非冷峻式的，而是带有同情之理解，给笔下的人物留出温和的小径，至于如何走下去，那就尚待当事人选择了。

人的心思有单纯的一面，但若论曲折处，回环九曲亦难以穷尽。《情书》中的乡子，平日里撑起整个家，丈夫将一在她眼里十分幼稚，而忽然有一天丈夫离家出走，乡子仍是陷入茫然若失之中。将一出走是因为生绝症的前女友，刚强的乡子毅然做出决定支持丈夫的行为，让将一异常感动。而这其间的吊诡之处在于，乡子的举动是出于无私，还是一种赢取他人赞叹的虚荣呢？不仅旁观者有疑问，即使乡子本人，也是无法透彻地想明白的。性格刚强的人，通常来说逞强惯了，一旦遭遇突变，首先的反应是挺起肩头，顶住一切的压力，浑然不觉那刺骨的疼痛；可等到稍有喘息之机，痛定思痛，往日的强悍不免软化，难言的心酸涌上心头，似乎领悟到自己是否介于奉献与苦捱之间？很难说乡子更偏向于哪一面，因为人的心思藏匿之深，或许连自己也模糊于其真意。

而对于《小丑》中“小丑”般的丈夫计作，甘心情愿在妻子美木子的美容院里打杂，总是扮出搞笑的模样取悦美木子及客户，是不是有吃软饭的嫌疑？而事实上，美容院的启动资金是他辞去自己的工作获得的补偿金，店里的客源也是他四处游说来的，在他“小丑”的面具下面，是满心肠对美木子的爱。而当妻子出轨后，令人意外的是，计作声称自己出轨在先，并离家出走了。计作是替妻子掩饰窘困的处境，还是自我掩饰，披上小丑的外衣，隐藏自己的受伤？

就是如此这般曲折回环的幽微心事，显然让连城三纪彦甚是着迷，悉心地剔抉勾连着那其中的难以索解之处。人性难说是善抑或恶，更恰切地讲大约处于温吞模糊的界限边，为生活的锋锐磨砺，更是难辨枝节。人间世多苦涩，却架不住耐心地苦熬，那涩味也似乎值得人留恋不去了。现实牵挂，情感纠葛，足以让人将自己的心思深深埋起，直至自己也难以寻得到。连城为现实中的场景吸引，以片段着手，缀补起连绵的故事，既为还昔日的一个愿望（“写给那些提供经典场景、经典台词的各位非职业却是优秀名演员的‘情书’”），也真切地为我们探究了恋恋风尘中的隐匿心曲。