随波逐流的代价
一九五一年，在二战结束六年之后，四十四岁的莫拉维亚出版了小说《同流者》（也译作《随波逐流的人》），在书中莫拉维亚，描述那些普通的意大利人是如何受到法西斯的宣传蛊惑，一步步成为法西斯的帮凶，酿成战争的苦果。小说全面而深刻地反思了普通意大利人在法西斯统治意大利期间的内心活动，这大概为什么法国《理想藏书》把此书作为莫拉维亚的代表作列为意大利文学部分的前25名。
莫拉维亚的所有作品都受到教廷的批评，同样受到批评的另一位作家是纪德。而此书更是被教廷视为洪水猛兽，因为书中有不少篇幅描写了同性恋，不但有男男，利诺对马尔切洛；还有女女，利娜对朱丽亚。
全书分为四个部分：序幕，第一部，第二部，尾声。但在四个部分之外，还有一篇同名的短篇小说，本来是作为序幕的第四段出现的，但后来出于全书的平衡的考虑被删掉，单独作为一篇短篇小说发表在杂志上，但这个同名短篇小说作为理解全书的主旨是极其重要的，马尔切罗整个思想的转变，以及父亲参加法西斯游行，法西斯进军罗马的描写等重要线索都是在这个短篇小说里交代清楚的。
整个序幕是描写主人公的童年经历了，这可以说是主人公其后的所有不幸和作出各种错误选择的根源，从这一点上，莫拉维亚倒是受到了弗洛伊德理论的影响。
童年的马尔切洛有着一个对法西斯思想狂热崇拜的父亲，而正是父亲对法西斯的热衷，造成了他对母亲的疏远，独守空闺的年轻漂亮的母亲不感寂寞，就出入各种舞会，和形形色色的男人交际，成了一个名交际花，因此父亲怀疑马尔切洛不是自己亲生，对马尔切洛和母亲都心生怨恨，竟然挖掉一张马尔切洛和母亲的照片上两人的眼睛。
马尔切洛的父母恰恰契合了莫拉维亚的第一部小说的名字，都是‘冷漠的人’。父亲热衷政治，母亲忙于交际，没有人关心马尔切洛这个孩子，甚至有时候，父母会忘记有他这么个孩子，童年的孤寂，造成马尔切洛行为的异常，为了排解孤寂，马尔切洛可以说是绞尽脑汁，他鞭杀蜥蜴，并清点数目，在这个过程中获得一种难以言喻的快感，为了引起大人们注意，他编造谎言，说自己杀猫，谁知竟然真的误杀了一只猫。
猫被杀的情节可以说是本书的关键所在，猫的被杀，意味着家庭的幸福的消失，因为在西方社会中，猫是家庭幸福的象征，例如海明威的《雨中的猫》就是这样隐喻的。
而另一层意思就是，马尔切洛后来的行径的起源正是从杀猫开始，因此他家的佣人听到猫被杀了，会说：“对畜牲不好的人，对基督徒也是好不了的，……开始是杀猫，然后就是杀人。”
他本人也在这时候意识到自己行为的异常，可是又不愿承认，认为所有孩子都是这样，因此他让邻家小孩也鞭杀蜥蜴，当人家不这样做，他还气急败坏地要报复。在学校里他被同学们欺负，为了让同学们尊敬他，看得起他，他决定去搞一把枪，因为这样，他误上了利诺的车，没想到他是个恋童癖者。后来在利诺带他去的地方，他开枪打了利诺一枪后逃走。
可以说莫拉维亚的大多数小说中的主人公都是道德焦虑症患者。无论是《鄙视》中的编剧，还是《注意》中的作家。以及本书中的马尔切洛都是如此，他们总是知道，‘这样做不对，可是我又无法控制自己不这样做。’
而马尔切洛的被忽视的童年，这个因为没有父母关心而行为异常的孩子恰恰是法西斯统治下的意大利人民的真实写照，思维混乱，易被摆布，认为杀蜥蜴杀猫没什么，是每个人都在做的事情。
在书的第一部中，马尔切洛已经成年，成为国家的政治警察，某部的一员，他去图书馆查阅资料，得知当年利诺已经死了，而且事情以利诺自己的枪走火定案。这件困扰他多年的心事了结了。他觉得自己可以象一个正常人一样生活了。
他接到部长的命令，派他去巴黎确认他当年的老师如今的反法西斯运动的头目夸德里的身份，以配合暗杀行动。为了掩人耳目，他决定把行动以他去巴黎结婚旅行作为掩饰。
这么多年以来，马尔切洛为了摆脱当年的那些异常行为，一直以做一个正常人，过正常人的生活为目标。因此他找的妻子朱丽亚是个普通人家的姑娘，甚至为了摆脱他那个冷冰冰的家庭，决定结婚以后，住到女方家里，和岳母妻子一起生活。
在去巴黎的途中，他的期望却破灭了。在他的设想中，他的妻子应该是一个处女，所以他一直避免在婚前和她发生关系。可是在新婚之夜，妻子却告诉他，她已经失身于一个她父亲的朋友，并做了那个糟老头的情人达六年之久，妻子不是处女的事实让马尔切洛的所有关于生活的设定都混乱了。
他开始反思自己是不是真的喜欢妻子，他看着妻子，“可是突然之间感到自己看着的不是一个人，而是一部肉的机器，这机器美丽而可爱，但又很粗暴，是专用来做爱，也只是用来做爱的。”
而父亲因为对法西斯的狂热，结果精神错乱，住进了精神病院，整天幻想自己为部长。母亲虽然年老，却仍和司机勾勾搭搭。早先的家庭已然崩溃，将要建立的家庭却已经开始不完美了。
在执行行动的过程中，他竟然对老师的妻子利娜产生了特别的感情，并利用利娜对妻子朱丽亚的感情，试图占有利娜，而他也意识到这种感情和童年所经历的利诺对他的感情有关。可是这种感情又是一个正常人所不允许的。
而在整个暗杀事件过程中他都陷入是同流合污还是远离尘嚣的困扰，正如被暗杀的老师夸德里所说，马尔切洛尚有一丝良知，只是要让正良知占据主导才行。
他和暗杀执行者一直都以为了祖国为借口，可当事情完成后，却有意识到‘祖国也许并没有要求这么多’。于是又以‘命里注定’安慰自己，可是接着又想到：“在所有这些当中，又有什么命定的东西呢？”
在尾声部分，战争已经结束，马尔切洛和妻子陷入被清算的恐惧当中。在一次为了缓解情绪的晚间散步的途中，发现利诺竟然没有死，还当了一名夜间看守，他突然觉得生活的一切都有点错乱了。他责备利诺让他丢失了童真，而利诺却意味深长地说道：“我们大家都以这样或那样的方式失掉了我们的天真无邪，这就是正常状态。”
马尔切洛听完这些就如同一片随波逐流的落叶，不知流向何方。在结尾，他一家在行进的途中遭遇飞机失事，可是马尔切洛被一直意外的力量牵引，仍然继续开车，结果一家都被飞机落下的断片砸死。
莫拉维亚的所有作品都受到教廷的批评，同样受到批评的另一位作家是纪德。而此书更是被教廷视为洪水猛兽，因为书中有不少篇幅描写了同性恋，不但有男男，利诺对马尔切洛；还有女女，利娜对朱丽亚。
全书分为四个部分：序幕，第一部，第二部，尾声。但在四个部分之外，还有一篇同名的短篇小说，本来是作为序幕的第四段出现的，但后来出于全书的平衡的考虑被删掉，单独作为一篇短篇小说发表在杂志上，但这个同名短篇小说作为理解全书的主旨是极其重要的，马尔切罗整个思想的转变，以及父亲参加法西斯游行，法西斯进军罗马的描写等重要线索都是在这个短篇小说里交代清楚的。
整个序幕是描写主人公的童年经历了，这可以说是主人公其后的所有不幸和作出各种错误选择的根源，从这一点上，莫拉维亚倒是受到了弗洛伊德理论的影响。
童年的马尔切洛有着一个对法西斯思想狂热崇拜的父亲，而正是父亲对法西斯的热衷，造成了他对母亲的疏远，独守空闺的年轻漂亮的母亲不感寂寞，就出入各种舞会，和形形色色的男人交际，成了一个名交际花，因此父亲怀疑马尔切洛不是自己亲生，对马尔切洛和母亲都心生怨恨，竟然挖掉一张马尔切洛和母亲的照片上两人的眼睛。
马尔切洛的父母恰恰契合了莫拉维亚的第一部小说的名字，都是‘冷漠的人’。父亲热衷政治，母亲忙于交际，没有人关心马尔切洛这个孩子，甚至有时候，父母会忘记有他这么个孩子，童年的孤寂，造成马尔切洛行为的异常，为了排解孤寂，马尔切洛可以说是绞尽脑汁，他鞭杀蜥蜴，并清点数目，在这个过程中获得一种难以言喻的快感，为了引起大人们注意，他编造谎言，说自己杀猫，谁知竟然真的误杀了一只猫。
猫被杀的情节可以说是本书的关键所在，猫的被杀，意味着家庭的幸福的消失，因为在西方社会中，猫是家庭幸福的象征，例如海明威的《雨中的猫》就是这样隐喻的。
而另一层意思就是，马尔切洛后来的行径的起源正是从杀猫开始，因此他家的佣人听到猫被杀了，会说：“对畜牲不好的人，对基督徒也是好不了的，……开始是杀猫，然后就是杀人。”
他本人也在这时候意识到自己行为的异常，可是又不愿承认，认为所有孩子都是这样，因此他让邻家小孩也鞭杀蜥蜴，当人家不这样做，他还气急败坏地要报复。在学校里他被同学们欺负，为了让同学们尊敬他，看得起他，他决定去搞一把枪，因为这样，他误上了利诺的车，没想到他是个恋童癖者。后来在利诺带他去的地方，他开枪打了利诺一枪后逃走。
可以说莫拉维亚的大多数小说中的主人公都是道德焦虑症患者。无论是《鄙视》中的编剧，还是《注意》中的作家。以及本书中的马尔切洛都是如此，他们总是知道，‘这样做不对，可是我又无法控制自己不这样做。’
而马尔切洛的被忽视的童年，这个因为没有父母关心而行为异常的孩子恰恰是法西斯统治下的意大利人民的真实写照，思维混乱，易被摆布，认为杀蜥蜴杀猫没什么，是每个人都在做的事情。
在书的第一部中，马尔切洛已经成年，成为国家的政治警察，某部的一员，他去图书馆查阅资料，得知当年利诺已经死了，而且事情以利诺自己的枪走火定案。这件困扰他多年的心事了结了。他觉得自己可以象一个正常人一样生活了。
他接到部长的命令，派他去巴黎确认他当年的老师如今的反法西斯运动的头目夸德里的身份，以配合暗杀行动。为了掩人耳目，他决定把行动以他去巴黎结婚旅行作为掩饰。
这么多年以来，马尔切洛为了摆脱当年的那些异常行为，一直以做一个正常人，过正常人的生活为目标。因此他找的妻子朱丽亚是个普通人家的姑娘，甚至为了摆脱他那个冷冰冰的家庭，决定结婚以后，住到女方家里，和岳母妻子一起生活。
在去巴黎的途中，他的期望却破灭了。在他的设想中，他的妻子应该是一个处女，所以他一直避免在婚前和她发生关系。可是在新婚之夜，妻子却告诉他，她已经失身于一个她父亲的朋友，并做了那个糟老头的情人达六年之久，妻子不是处女的事实让马尔切洛的所有关于生活的设定都混乱了。
他开始反思自己是不是真的喜欢妻子，他看着妻子，“可是突然之间感到自己看着的不是一个人，而是一部肉的机器，这机器美丽而可爱，但又很粗暴，是专用来做爱，也只是用来做爱的。”
而父亲因为对法西斯的狂热，结果精神错乱，住进了精神病院，整天幻想自己为部长。母亲虽然年老，却仍和司机勾勾搭搭。早先的家庭已然崩溃，将要建立的家庭却已经开始不完美了。
在执行行动的过程中，他竟然对老师的妻子利娜产生了特别的感情，并利用利娜对妻子朱丽亚的感情，试图占有利娜，而他也意识到这种感情和童年所经历的利诺对他的感情有关。可是这种感情又是一个正常人所不允许的。
而在整个暗杀事件过程中他都陷入是同流合污还是远离尘嚣的困扰，正如被暗杀的老师夸德里所说，马尔切洛尚有一丝良知，只是要让正良知占据主导才行。
他和暗杀执行者一直都以为了祖国为借口，可当事情完成后，却有意识到‘祖国也许并没有要求这么多’。于是又以‘命里注定’安慰自己，可是接着又想到：“在所有这些当中，又有什么命定的东西呢？”
在尾声部分，战争已经结束，马尔切洛和妻子陷入被清算的恐惧当中。在一次为了缓解情绪的晚间散步的途中，发现利诺竟然没有死，还当了一名夜间看守，他突然觉得生活的一切都有点错乱了。他责备利诺让他丢失了童真，而利诺却意味深长地说道：“我们大家都以这样或那样的方式失掉了我们的天真无邪，这就是正常状态。”
马尔切洛听完这些就如同一片随波逐流的落叶，不知流向何方。在结尾，他一家在行进的途中遭遇飞机失事，可是马尔切洛被一直意外的力量牵引，仍然继续开车，结果一家都被飞机落下的断片砸死。
有关键情节透露
