庶民的味道

日本硬核墨汁书法家、自由派先锋教员井上有一，在其传记里，有一段是讲他家的饮食。井上家里有一段时期境况很糟，赚到的钱只够买米和酱菜的，所以菜品种类很单一，只有当某位家庭成员过生日时全家才出去吃一顿寿司。即便在这种条件下，井上有一还是会把饭食做得尽量精细，每逢休息日必在家里做平民吃的烧烤，特别拿手的是浅草的豆馅烤饼。他的女儿后来回忆说，父亲会从集市上买来串类，一边吃一边眉飞色舞地说：“这口味真让人怀旧啊。这面衣做得地道，是庶民的作法。”

庶民的生活，寡淡里有深意，他们所从事的职业与手工关系密切，可用匠人一词蔽之，受季节与天气影响，信奉双手和感官，有时候更像是仪式，细节严格缜密，个人体验至上，受民间的机巧行为和话语体系加持，那句话怎么说来着，人间无处不道场。

《东京下町职人生活》即以东京都台东区的根岸一地为背景，选取当地八种职人或艺匠自父辈那里传承下来的手艺，对其加以记录描绘，所访谈人物包括鸢工头领、蓝染师傅、居酒屋老板娘、豆腐店老板、三味线师傅、玩具店老板，以及做镶嵌的工匠等，如今，这些行业无一例外都在没落，手工劳作被机械加工所取代，产业化模型锁链将烟火之灵气神韵全部拴死，量产变为唯一的生存条件。总之，现代性加速侵略，神秘的向度亦随之瓦解崩溃。

但从前可不是这样，豆腐店老板传授制作技巧时，会讲到“动作轻谨和动作粗鲁，做出来的豆腐也会大为不同……细心做出来的木棉豆腐，肌理就像绢豆腐一样细致……味道是很微妙的，做好的豆腐大约八小时之内可以保持原味，现在有冰箱，放在摄氏十度左右的冷藏虽不会变坏，但味道和风味全然不一样。”这些风度翩翩之高谈阔论，如今想必已无人有足够自信讲出，一代手艺人被时代打磨光滑圆润，曾经顽固的坚持也被逐渐化解，本书即捕捉最后一丝光，企图点亮那个马上就会被我们忘得一干二净的时代。

每个人都在追问，既然东京是个这么方便的地方，为什么人们总是那么急？又为什么这么追逐经济呢？答案寻不得，但残余的风景却依旧迷人。三味线师傅用双手拈搓绢丝，再用糯米糊或寒饼固定琴弦；玩具店老板会打扮成圣诞老人配送礼物；做镶嵌的匠人要学习用手的触感使工具做锯齿形的移动……这些不关键的、细小琐碎的手艺，在一代人手里绽放开来，他们的每个行为都有足够的理由来支撑和传承，说到底，源自他们对行业的执着与珍惜，作为大时代里的小人物，这是命运里不可忽略的一部分，日常生活的最后一张底牌。

书中还配有很多插图，写实居多，笔法扎实，吉光片羽般复原根岸一地的风貌，配合书中轻松易读的文字一并欣赏，让人联想起居酒屋里下酒的那些小菜，虽然非主营，但每一样都是用心调制，冬夏有差异，但该有的步骤一个也不能少，这是他们所一直遵循的职业底线，也只有如此，才能烹调出悠远而回味无尽的，庶民的味道。