仰望光明
对国内文坛，我始终关注不多，大概称得上孤陋寡闻。对史铁生，也仅仅限于“记得有这么个人”而已。之前看了周国平的推荐，对这位命运多舛的作家方有相见恨晚之感。于是，赶紧买来一本《病隙碎笔》，好好认识一番。
《病隙碎笔》的写作时间是在作者罹患尿毒症之后。本已双腿残疾的他，如今更要靠透析维持生命。身边也有亲戚是做透析的，因此对这种治疗方法之难熬有所了解。每过几天就要去医院，奔波不停，人生几乎就是耗在辗转病榻上了，哪有完完整整写点东西的时间？难怪本书要取名叫“病隙碎笔”了。可就是在这种一般人估计都要被折磨得死去活来的病痛中，史铁生还是不忘思考，不忘写作，即使只是“碎笔”，却最终连成一片，蔚为壮观。
更令我在阅读中印象深刻的是，在本书中，如果不是一开始作者自己提及，我甚至感觉不出他还是一个病人！书里没有悲观和怨艾，而是充满豁达与开朗。即使是谈到自己的病痛，自己的残疾，自己沉甸甸的命运，也一样是以调侃和自嘲的口吻。我经常忘了作者是一个在轮椅上几十年，如今只能靠仪器维持生命的病人，而是情不自禁地被他的思考，他的话语所吸引，融入到那深沉黑夜中的浩瀚心流之中。他对神的思考，对人生命运的探究，对终极意义的追问，是那么深沉博大；而他对爱愿的向往，对性的追求，对信仰的执着，又是那么热烈和富有激情。史铁生在书里阐述信仰时，多用到基督教语汇，比如上帝，比如天堂，也不乏对圣经故事的引用。我非基督徒，但阅读起来却并无龃龉隔阂，只因我清楚他所讲的神，绝非狭隘的一教之偶像，而是全知全能的象征。他仰望的天堂，也不是可以享尽福报之地，而是永在的精神彼岸。他信仰神性存在，却不会为现世或来世的功利投资宗教；他矢志走向天堂，却不求能到达天堂。基督只是他所借用的符号，用来描绘心中的向往与光明。只要你心中也有信念，也有追寻的光明，那你就不会觉得他的话语有什么不妥。
“身残志坚”之类的词可以用来形容张海迪或刘炜，但不适合形容史铁生。（此话没有轻侮张海迪们的意思，事实上我也很敬佩他们，但这和对史铁生的情感不一样）与其说史铁生是战胜命运的强者，不如说他是超脱命运的达者。他不是扼住命运的咽喉，而是以一双慧眼俯瞰这命运。我想到的是加缪形容西西弗的话语：“他的明察应该给他增加了痛苦，同时也成就了他的胜利。因为不管是什么样的命运，也不可能战胜那种敢于俯瞰它的眼神！”这话不也是为史铁生而说的吗？身体的残缺与苦难，于他不是阻碍，反而是契机，让他可以从个体的残缺看到人类的局限和残缺。个人的苦难，也让他得以看到整个人类的困境。让人不由得感叹，在这个卑微残缺的躯体里，有的是一个大多数自诩健全的人都不具备的充实而丰满的灵魂。
最近阅读的，除了史铁生，还有圣埃克苏佩里和弗洛姆的作品。在有意无意的对比之中，愈发发现，三位来自不同国度乃至不同时代的作者，却是用不同的语言和方式诉说着同样的事情。如果说法国人是用诗一般的语言诉说生命的意义，德国人是用理性的思考探求人的本原，那史铁生是用什么一种方式呢？他并不自诩哲学家，甚至觉得自己从事的不是文学，而只是写作而已。然而就在这种写作之中，我们却看见了虽然朴实，却如诗一般优美的言语，看到了虽然平易，却足以令哲学家惭愧的思考。史铁生的文字，并不是那种教人宽慰的心灵鸡汤，他从不会逃避世俗的纷扰和丑恶，但却不曾因此堕入虚无和神经质的怀疑。他的感悟，也不是自以为超脱者度人的布道。事实上他在书中不止一次提到自己的顽愚，提到自身认识的有限，但这不是停止思考的原因，而是所以思考的起点。对于他的一些观点，比如灵魂是否永恒，我也是有疑虑的。然而，你能说他因此不够坦诚，因此只是教人信道？我想答案是否定的。怀疑者当然可以怀疑，但如果就此认为信者不过是虚伪，那怎么看都是一种嫉妒。
然而，就当我在阅读过程中被史铁生所折服，想要去网上了解一下他的近况时，却惊闻他已于2010年底因突发脑溢血离世，几乎就是我翻开本书的一年前！
就在刹那间，一种无名的悲伤击中了我，仿佛心脏都在瞬间停跳；就在刹那间，我已泪流满面。
当心情平静下来后，我也曾自问，何以至此？我为何为史铁生流泪？说实话我并非他的忠实读者，甚至连一本书都没读完（发现他病逝时），没有那种深厚积淀的感情。是为他的离世而哀伤？可我也知道，这对他只是解脱，他的灵魂终于可以脱离那残破的皮囊，去往永恒的天国，汇入不灭的信息洪流，这又何必哀伤呢。是为他的残缺和苦难的人生而悲叹？可是比起那些四肢健全却精神空虚者，史铁生又哪里残缺，哪里不幸呢？他才是健全者，才是幸者吧。
也许，我只是羡慕，羡慕他终于能够有机会验证自己对灵魂的信念和执着，而我自己，仍只能在这尘世，继续他那未尽的追问“这怎么办？”仍只能以有限的智慧，去苦苦思索人生的虚无或意义。
也许，我终究不能如史铁生那样坚信灵魂的不灭，坚信肉身载体的损毁丝毫不会改变那亘古不变的信息，所以难免悲伤。但有一点可以肯定，那就是关于史铁生的信息，必有一部分已传递给了我，也传递给了更多人。他的信念，他的追问和眺望，必将引起更多人对人生意义的思索，吸引更多的人走向这条“信者的路”。
这不就是“信息的洪流”，不就是永恒吗？
《病隙碎笔》的写作时间是在作者罹患尿毒症之后。本已双腿残疾的他，如今更要靠透析维持生命。身边也有亲戚是做透析的，因此对这种治疗方法之难熬有所了解。每过几天就要去医院，奔波不停，人生几乎就是耗在辗转病榻上了，哪有完完整整写点东西的时间？难怪本书要取名叫“病隙碎笔”了。可就是在这种一般人估计都要被折磨得死去活来的病痛中，史铁生还是不忘思考，不忘写作，即使只是“碎笔”，却最终连成一片，蔚为壮观。
更令我在阅读中印象深刻的是，在本书中，如果不是一开始作者自己提及，我甚至感觉不出他还是一个病人！书里没有悲观和怨艾，而是充满豁达与开朗。即使是谈到自己的病痛，自己的残疾，自己沉甸甸的命运，也一样是以调侃和自嘲的口吻。我经常忘了作者是一个在轮椅上几十年，如今只能靠仪器维持生命的病人，而是情不自禁地被他的思考，他的话语所吸引，融入到那深沉黑夜中的浩瀚心流之中。他对神的思考，对人生命运的探究，对终极意义的追问，是那么深沉博大；而他对爱愿的向往，对性的追求，对信仰的执着，又是那么热烈和富有激情。史铁生在书里阐述信仰时，多用到基督教语汇，比如上帝，比如天堂，也不乏对圣经故事的引用。我非基督徒，但阅读起来却并无龃龉隔阂，只因我清楚他所讲的神，绝非狭隘的一教之偶像，而是全知全能的象征。他仰望的天堂，也不是可以享尽福报之地，而是永在的精神彼岸。他信仰神性存在，却不会为现世或来世的功利投资宗教；他矢志走向天堂，却不求能到达天堂。基督只是他所借用的符号，用来描绘心中的向往与光明。只要你心中也有信念，也有追寻的光明，那你就不会觉得他的话语有什么不妥。
“身残志坚”之类的词可以用来形容张海迪或刘炜，但不适合形容史铁生。（此话没有轻侮张海迪们的意思，事实上我也很敬佩他们，但这和对史铁生的情感不一样）与其说史铁生是战胜命运的强者，不如说他是超脱命运的达者。他不是扼住命运的咽喉，而是以一双慧眼俯瞰这命运。我想到的是加缪形容西西弗的话语：“他的明察应该给他增加了痛苦，同时也成就了他的胜利。因为不管是什么样的命运，也不可能战胜那种敢于俯瞰它的眼神！”这话不也是为史铁生而说的吗？身体的残缺与苦难，于他不是阻碍，反而是契机，让他可以从个体的残缺看到人类的局限和残缺。个人的苦难，也让他得以看到整个人类的困境。让人不由得感叹，在这个卑微残缺的躯体里，有的是一个大多数自诩健全的人都不具备的充实而丰满的灵魂。
最近阅读的，除了史铁生，还有圣埃克苏佩里和弗洛姆的作品。在有意无意的对比之中，愈发发现，三位来自不同国度乃至不同时代的作者，却是用不同的语言和方式诉说着同样的事情。如果说法国人是用诗一般的语言诉说生命的意义，德国人是用理性的思考探求人的本原，那史铁生是用什么一种方式呢？他并不自诩哲学家，甚至觉得自己从事的不是文学，而只是写作而已。然而就在这种写作之中，我们却看见了虽然朴实，却如诗一般优美的言语，看到了虽然平易，却足以令哲学家惭愧的思考。史铁生的文字，并不是那种教人宽慰的心灵鸡汤，他从不会逃避世俗的纷扰和丑恶，但却不曾因此堕入虚无和神经质的怀疑。他的感悟，也不是自以为超脱者度人的布道。事实上他在书中不止一次提到自己的顽愚，提到自身认识的有限，但这不是停止思考的原因，而是所以思考的起点。对于他的一些观点，比如灵魂是否永恒，我也是有疑虑的。然而，你能说他因此不够坦诚，因此只是教人信道？我想答案是否定的。怀疑者当然可以怀疑，但如果就此认为信者不过是虚伪，那怎么看都是一种嫉妒。
然而，就当我在阅读过程中被史铁生所折服，想要去网上了解一下他的近况时，却惊闻他已于2010年底因突发脑溢血离世，几乎就是我翻开本书的一年前！
就在刹那间，一种无名的悲伤击中了我，仿佛心脏都在瞬间停跳；就在刹那间，我已泪流满面。
当心情平静下来后，我也曾自问，何以至此？我为何为史铁生流泪？说实话我并非他的忠实读者，甚至连一本书都没读完（发现他病逝时），没有那种深厚积淀的感情。是为他的离世而哀伤？可我也知道，这对他只是解脱，他的灵魂终于可以脱离那残破的皮囊，去往永恒的天国，汇入不灭的信息洪流，这又何必哀伤呢。是为他的残缺和苦难的人生而悲叹？可是比起那些四肢健全却精神空虚者，史铁生又哪里残缺，哪里不幸呢？他才是健全者，才是幸者吧。
也许，我只是羡慕，羡慕他终于能够有机会验证自己对灵魂的信念和执着，而我自己，仍只能在这尘世，继续他那未尽的追问“这怎么办？”仍只能以有限的智慧，去苦苦思索人生的虚无或意义。
也许，我终究不能如史铁生那样坚信灵魂的不灭，坚信肉身载体的损毁丝毫不会改变那亘古不变的信息，所以难免悲伤。但有一点可以肯定，那就是关于史铁生的信息，必有一部分已传递给了我，也传递给了更多人。他的信念，他的追问和眺望，必将引起更多人对人生意义的思索，吸引更多的人走向这条“信者的路”。
这不就是“信息的洪流”，不就是永恒吗？
© 本文版权归作者 风君 所有，任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露
